“從直播的角度，李佳琦是我的老師。”博鰲亞洲論壇2021年年會期間，在“以十年，敬時光”為主題的博鰲新浪財經青花郎之夜上，格力董事長董明珠這樣評價當紅主播李佳琦。現場，董明珠與李佳琦以直播為主題，展開了一場獨家對話。在對話之後，李佳琦接受了新浪科技的專訪。,,“我是一個很少給自己壓力的人，對数字沒有那麼敏感，只有小目標沒有大目標”，他這樣評價自己；“以後的直播肯定是線上跟線下一起結合”，他這樣解讀行業；“有幾類東西是永遠不會出現在我的直播間的”，他這樣設立標準。而對於未來，李佳琦設想，準備好了後會做一個屬於中國的、享譽全球的化妝品集團。,走出直播間，李佳琦分享了他對於直播的理解、一年來的改變，以及未來更長遠的目標。,從“口無遮攔”到“無聊”，他變了,2020年年初，受疫情影響，李佳琦的直播間在五六年來第一次停播了20天，因為所有的工廠都關門、物流停滯。,直到2月3號開工復播，不少用戶歡呼雀躍：人間煙火氣又回來了。李佳琦覺得，自己的直播間也是有人情味的，除了帶貨之外，還可以帶給大家不一樣的精神力量。為此，他還把“愛與陪伴”四個字一直放在直播間的屏幕背後。,令所有人沒有想到的是，在復工一個多月後，直播帶貨突然迎來了爆發。消費的需求在疫情期間開始通過直播釋放，一時間，明星、企業家、地方政府等紛紛入場直播帶貨，行業熱度空前高漲，不管是銷售額還是關注度，都一度達到頂峰。,在這場潮流中，李佳琦此前三年的經驗和準備終於等來了屬於它的機會和主場。“我的流量不是一夜之間來的，其實在被你們看到之前，我們已經在淘寶默默無聞做了三年的直播。”他告訴新浪科技，當有一天大家真的看到李佳琦在做的事情時，自己是有承接住這個流量的。,但關注度越高，容錯率也越小。在這樣一場流量爆發中，李佳琦也悄然發生着改變。,首先是身份的改變。直播+帶貨的力量被國家注意到並認可，人社部宣布了擬增設“互聯網營銷師”這一工種，為李佳琦這樣的主播職業打了官方認證。,這之後，他在帶貨主播、網紅、KOL等標籤之外，又增加了互聯網營銷師這樣一個更為專業的定義。在採訪中，李佳琦表現出對這個稱謂極高的接受度，“現在出門，可以直接說我是互聯網營銷師李佳琦了。”,,同時，他和團隊也要對這個職業負責，包括賣出去的每一份產品和說出去的每一句話――也因此變得“無聊”和不敢說了。,早期就關注他直播的消費者，除了奔着買東西來，還有很多人是當一檔直播節目在看。而早期的李佳琦也更有趣、好玩，甚至有些口無遮攔，比如和小助理的歡樂互動、會直接評價產品的好壞、開各種玩笑。那段時間，李佳琦直播翻車、因對明星口無遮攔道歉等話題也多次登上微博熱搜。,被頻繁關注后，李佳琦開始收斂自己的風格。除了更加註意言行表達，還花了三個月的時間來改變直播和直播間的風格。那段時間，他思考最多的是，怎樣才能把人間煙火氣留下，但是直播又能達到正規和標準。,“什麼話該說，什麼話不該說。包括我們公司還定期請一些葯監局的領導或是專業機構的老師們，定期來給所有同事上課。”,李佳琦告訴新浪科技，上課的內容就是《廣告法》又新增了哪幾條、什麼東西在直播間不能銷售、賣某個產品的時候一定要拿出哪些對應文件來證明其真實有效等。,體驗了輿論壓力和風波的主播李佳琦，對於規則更加敏感和謹慎。“當大家關注度越來越高的時候，一定會有參差不齊的主播出現，那我們需要做的就是，當行業還沒有制定標準之前，先去制定。聯合政府有關部門幫我們一起制定一個標準跟規則，讓這個行業健康發展，不要出大問題。”,所以，很多人看到的了一個逐漸變無聊的李佳琦：現在直播什麼都不敢說了、李佳琦直播間越來越沒有以前那種感覺了……,“但是他們可能不了解為什麼我會這樣改變”李佳琦對新浪科技說。,這幾樣東西李佳琦直播間永遠不會賣,改變還發生在選品把控上。,2019年，他的團隊創建了自己的QC質檢部門，每天大量的產品，先由專業選品團隊篩選一批，再經過QC團隊質量把關一批。,李佳琦透露，今年在做防晒推薦的時候，他們從200款防晒產品里選擇了20款，為了確保質量問題，經過QC質檢后，還花了19萬送到第三方檢測機構，經過一個多月時間，完成了每一項指標和添加物的檢測。,在這樣的選品流程下，反饋到商家層面的審核進度就非常慢。選一款產品選品要一個月、兩個月時間也是正常的事。,統計显示，李佳琦直播間每天的選品綜合通過率不到5%，通常會有15-20個商品進入李佳琦直播間。,而經歷過選品周期最長的一款產品，則是李佳琦兩年半之前就看中的一款底妝，“這是一款非常厲害的底妝，我真的很認可它。”但中間由於各種原因，比如方案的battle、產品的改革等，這款產品今年才有望上架帶貨。,除此之外，李佳琦還列了一條“黑名單”，上面的品類，是一定不會在他的直播間銷售的。,排在第一位的就是生鮮水果，在生鮮這類非標品上，李佳琦以前上過當，也走過彎路――可能寄給主播的都是比較甜、大個、好吃的，但是寄給消費者的就是沒有熟、口味不太好的。未來即使嘗試，也通過售賣生鮮券卡類商品的方式，以此減少生鮮品類從直播間帶出去后可能存在的一系列問題。,第二是保健品不碰。此外，帶有任何消殺類的產品，比如蚊香等，以及美瞳，都是李佳琦直播間踩過坑，且以後不會賣的東西。儘管這些東西的利潤很高。,“佛系”戰鬥者李佳琦：我不怕失敗,從直播風格上，董明珠評價李佳琦：“他就是一個戰鬥者，而我是嘗試者。”,,在來參加博鰲論壇之前，李佳琦基本上都保持了每天一播的頻次。在鏡頭呈現之外，他每天都需要參加各大品牌會議、各品類的選品會、試吃環節等。,一張“李佳琦的一天”行程圖显示，他一般13:00起床；15:00去公司為直播挑選商品，每天有超過10個商務排隊等他；19:00回家；20:15開始直播，直到23點左右結束。,在這樣高壓的氛圍下，“直播鬥士”李佳琦卻表示，自己不喜歡“焦慮”，很討厭“焦慮”，而且也沒有焦慮。因為每天有很多事情等着自己去做，沒有時間焦慮，他覺得焦慮是一件很浪費時間的事情。,至於失敗，他的態度是坦然接受，“所有新的嘗試都可能存在失敗，特別是當主播，沒有前輩告訴你主播應該怎麼做的時候，就應該勇敢嘗試。”,他認為，失敗不是對一個企業、一個產品、一個人批評到極限，而是讓一個行業可以重新找到它應該走的那條路――可能在做不擅長的領域時會失敗，但在失敗中找到經驗，下次絕對會賣得很好。,“所以，我不害怕失敗。”,不過，這樣一個在直播的刺激戰場里拼殺的頭部主播，卻直言對数字不敏感――在疫情期間，各家直播戰報齊飛的時候，李佳琦直播間從來沒有發過戰報。,一是覺得数字不重要。,二來，李佳琦認為自己其實是個沒有什麼很大目標的人。甚至在前幾年，也不會說要粉絲破億、要賣多少錢、每年目標是多少。,“其實我的目標很小，就是每天完成好我的工作，然後第二天的工作要繼續跟上。”他覺得，人給自己太大的目標，實現不了都是說空話，都是自己的幻想。對於長期規劃，公司有專門的同事在做，他負責的就是直播等本職工作。,李佳琦的野心：未來要做中國的“雅詩蘭黛”集團,雖然堅持無特殊情況每晚直播，但其的價值已不再局限於直播間――李佳琦越來越成為一個超級大IP。,同時，李佳琦直播間也像是一個IP孵化器：“小助理”付鵬成功單飛，成為獨當一面的IP；而深受粉絲喜歡的寵物狗Never，不僅與國際化創意工作室LINE FRIENDS合作，擁有了 NEVER‘S FAMILY奈娃家族的獨立IP，相關視頻的播放量和合作款眼影銷量也取得了一定成績。,他們原本是作為添彩的角色出現在直播間，如今，在李佳琦直播間里完成了個人粉絲的初始積累后，成長為新的IP。,李佳琦說，其實自己並沒有很刻意地在做這件事情。小助理是以前的工作夥伴，一起開始做直播，然後他現在發展得也非常得好。第二，最開始Never出境初衷也並不是要讓它成為一個IP。,如今的李佳琦直播間，似乎更傾向於IP化運營。不過，在摸着石頭過河的過程中，還需要找到系統性的規律和平衡。,對於未來，李佳琦有一個很大的野心。他認為，可能中國現在還沒有一個像雅詩蘭黛集團、歐萊雅集團這麼大知名度的集團，以後如果有機會，同時直播可以藉助6G等新技術來支撐的時候，自己會分出更多的精力和時間去嘗試做這個可以線上線下結合的“李佳琦集團”。,董明珠也認為，李佳琦未來的成長空間，可能不僅是單一的產品直播，而是會發展成一個平台，不是佳琦店，也不是佳琦直播，是像佳琦商場一樣的存在。,在接受新浪科技專訪時，李佳琦提到，直播最後都是在為消費者打造一種他們理想中的美好生活。,雖然商品表面上可能是一個小小的東西，但其實每個商品背後蘊含的意義非常大，它可能是一個很美好的故事、一個奮鬥的印記、一種回報等，一個商品承接了很多的內容，到最後，它就是消費者自己想要過的生活的一種縮影。,他透露，自己以後要做線上線下結合的平台，“在線下店，消費者一推開門，哇，這裏都是我想要的，李佳琦竟然幫我選到了我都想要的東西。”,李佳琦認為，在以後的人越來越忙，沒有時間去做選擇的情況下，自己要做的，可能就是幫助消費者做選擇，他們只需要去體驗，喜歡購買就好了。

• www.kang9900.com
• April 20, 2021
• 358

追逐着流量的人，龍捲風一樣刮過，沒人說得清，龍捲風中心的人未來該何去何從。,藝術家安迪.沃霍爾曾經說過：“在未來，每個人都能當上15分鐘名人。”每當互聯網上颳起流量風暴時，有太多人都想成為那15分鐘的名人。,范小勤家終於安靜了下來。,在過去五年裡，范小勤兩次在網絡世界掀起流量風暴。一次是2016年11月，范小勤剛剛火起來的時候，因為一張酷似馬雲小時候的臉，他從范小勤變成了“小馬雲”；一次是最近，“小馬雲”離開經紀公司回來。,藝術家安迪.沃霍爾曾經說過：“在未來，每個人都能當上15分鐘名人。”每一次，互聯網上颳起這樣的流量風暴時，有太多人都想成為那15分鐘的名人。,自從范小勤返鄉的消息傳出，連續一個月，范小勤家就沒斷過人，來採訪的人，舉着手機、端着自拍桿的人，紛紛來到村子尋找范小勤。無論是村口，還是田間，只要范小勤或者他家人的身影出現，人們就高喊着“那兒呢，那兒呢！”衝上去。“這就是小馬雲，旁邊這是他爸爸。”逮到他們的人，舉着手機的人對着屏幕解說。不僅如此，他們把零食、玩具、紅包塞進范小勤手裡……讓他“打個招呼”、“唱個歌”，或者讓他“認錢”、“算數”，若是范小勤“如願”答錯，便是一陣鬨笑……, 回家的范小勤 圖/馬程,范小勤的表哥黃新龍帶着“小馬雲”做了一次直播。在賬號關注人數只有400人的情況下，他晚上7點鐘發了一個視頻預告。半個小時后開播，直播間人數瞬間超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號漲了2萬粉絲。,自媒體博主婁偉亮以“小馬雲男保姆”為名，在范家住了一個月之後，製作了十條視頻，在B站、西瓜視頻等平台累計收穫了近千萬的播放量。,追逐着流量的人，龍捲風一樣刮過，沒人說得清，龍捲風中心的人未來該何去何從。,“我需要流量，他們需要有人照顧小孩”,婁偉亮是2月3日第一次來到嚴輝村的，那是范小勤從石家莊返鄉的第28天。,村裡人都知道這些外來的人是來找“小馬雲“的，”這麼偏僻的地方，不是找他誰會來啊！“,嚴輝村地處江西腹地，從江西省省會南昌出發，駕車三小時，可以來到吉安市永豐縣，即使是從最近的機場-井岡山機場，或是吉安市的火車站，也要兩個小時車程。從縣城再駕車一個半小時，曲曲折折經過陽田、吉水等鄉鎮，可以來到山區深處的石馬鎮。沿着石碼鎮外圍，在田間小路里再走上5公里，才能夠到達。, 永輝縣石碼鎮嚴輝村（河山）圖源/筆者,如果不是“小馬雲”，在永豐縣城的婁偉亮，也不知道嚴輝這個地方。起初，范小勤回鄉的消息並沒有在微博上引起什麼反響，只零星地出現在抖音、快手這些短視頻平台上。“一定會有很多人去拍，會有流量。”看到這些消息的婁偉亮彷彿在身上安裝了流量雷達一樣，迅速決定開車去看下。,這個38歲的中年男人，圓臉，微胖，鬢角的頭髮已經白了不少，經常穿一件寬大不合體的西服外套，說話時總是會不自覺地抿嘴，作為一個視頻博主，他的外型與談吐很難讓人留下深刻印象。更多時候，他要考慮內容和選題。新年夜，他拍了一個流浪女的視頻，一下子漲了5000粉絲，他知道，“大眾就是喜歡這樣的話題人物，比較有故事，或者說比較慘的人物。”,從永豐縣城到嚴輝村距離不算太遠，繞過曲曲折折的鄉間小路，一個半小時的車程就到。,初到嚴輝村，婁偉亮就發現，很難在家裡找到范小勤。說不清是因為貪玩，還是在躲避滿村尋找他的那些視頻博主，他整天都在外面玩，山裡的梨花已經開了，水稻田裡油綠一片，他穿一件掛着泥巴羽絨服，提拉着一雙運動鞋，跟着哥哥，採花，抓螃蟹，撈魚，騎着車把不正的自行車沿着村頭亂竄。,跟着尋找范小勤的播主，婁偉亮發現，最大機會找到范小勤的地方，是村裡唯一的小賣部，現在掛着門牌叫“電商服務中心”。哥倆有時在這兒蹲着看還沒返工的村民們打麻將，聊天，也會等着來找他們的“外人”，“哄”着他們花錢買零食。可就算找到了這兄弟倆，也會發現，他們被圍在人群與手機中間。, 范小勤喜歡在地里跑。圖源/受訪者,最初，來到范小勤家的博主大多來自江西本省，附近縣城的，或者是省會南昌的。來了的人，拿出10塊錢，給范小勤在村口買個零食，買個玩具，端着手機讓他唱個歌，或是讓他說個阿里巴巴。,范小勤也知道，這些外來人都是來找自己的，看到人來了，他會挺起胸脯，用小手拍着自己，反覆地說：“來找我的，都是來找我的。”但是同樣也可以看出來，范小勤有些拒絕這些拍攝，他雖然不會躲開鏡頭，但是在面對很多人的拍攝或者問話時，他通常都是站着不說話，不回應。實在逼急了，他就語速飛快，含糊不清的喊上一句，”大家好，我是小馬雲，么么噠。“,在婁偉亮看來，這些人是“純粹在蹭流量”，“完成任務”一樣，買點零食哄着，逗着小哥倆，拍完就轉身走了。,繞過所有的人，也繞開了兩兄弟，婁偉亮直接找到范小勤的爸爸范家發。,今年63歲的范家發，在村民眼中是個不折不扣的“不容易”而又“能幹”男人，19歲時，被毒蛇咬傷，導致右腿截肢。如今，88歲的患有阿爾茲海默症的老母親，患有小兒麻痹症而智力障礙的妻子，以及16歲的范小勇，14歲的范小勤，全靠着范家發的一條左腿支撐着。,鄰居范中升的老宅子離范家發的家只隔着10多米。他還記得范家發小時候的樣子，“一直很能幹，從最初編竹子，到後來種水稻，種紅薯，一個人在地頭，走起路來虎虎生風。”現在，只剩一條腿的范家發，仍然是一天從早到晚忙個不停，用一條腿蹦跳着掃地，收拾房間，用雙拐支撐一下平衡，修牆，種地。, 婁哥在范小勤家裡蹭飯 圖源/受訪者,面對着紛至沓來拍攝的人流，范家發很少流露出煩躁或者惱怒的神情，更多的時候，他都選擇默默幹活，甚至對着拍攝者表達感謝。他總覺得，大家來都是來“關心小勤”，“關心自己的老母親”的，春節期間，他還主動提出留大家一起“吃點飯”，“喝點酒”。,婁偉亮知道範家發此前在接受採訪時，多次表達過，希望小勤能夠好好讀書。他便跟范家發商量，住在家裡，幫忙輔導兩兄弟功課，並接送兩兄弟上學，同時也拍一些視頻。,婁偉亮眼中的這個互惠互利的方案，很容易就說服了范家發。,2月14日，大年初三，婁偉亮第三次來到嚴輝村，這一次他帶了幾件換洗的衣服，以及被褥行李，搬進了范家二樓的客房中。在婁偉亮看來，是自己的真誠打動了范家發，“誰是真心對他好，一眼就可以看出來的。”,在搬進范家的那條視頻中，他並不諱言：”我為了流量，他們需要有人照顧小孩，一拍即合。”,底層播主,在拍攝小馬雲之前，婁偉亮只是一個新生的短視頻播主，剛剛開始專職做短視頻不到一年。若按照粉絲量、播放量排名，只有幾千粉絲，幾千播放量的他，一定處在播主生物鏈的最低端。,生活在江西永豐縣城，最高學歷中專，畢業后，既沒有去外地打工，也沒有找什麼工作。按他自己的話說，“從16歲開始就一直在折騰創業”。,婁偉亮最後開了一家網吧，但生意也不景氣。婁偉亮身上總會帶着兩個手機，一個用於日常溝通，一個則是用於網吧收費，店裡人來人往，無論他走到哪裡，身邊的另一個手機就會不停響起“微信收款1元”、“支付寶收款8元”。,2015年，中國移動互聯網開始進入高速發展，智能手機的普及、更多的資本湧向直播行業，千播大戰開打，只要手裡有一部手機，就可以隨時直播賺錢。一個名叫快手的視頻應用橫空出世，短時間內就入侵到下沉的各城鄉村落，成了大眾手機娛樂的主流。,那時的視頻平台和快手上，博取眼球的方式原生，暴食、扮丑、賣慘，應有盡有。身高一米四的廣東90后陳山一夜爆火，收穫了上百萬粉絲，只因為他長得像外星人；,粉絲、流量，就可以帶來收入。移動互聯網似乎給每一個人都打開了一扇新世界的窗，只要一部手機，就可以進行短視頻創業。,2017年，快手、抖音火爆全縣，身邊一些人開始試探拍攝短視頻。婁偉亮很早就接觸互聯網，對於市面上有的創業機會，反應很快，儘管失敗了很多次，他還是決定“試一試”，畢竟相較於前面的店面創業，“拍視頻是最划算的，成本低，又在風口上。”而且，“從頭到尾只有他一個人，即使賺不到錢，他也可以到處走走玩玩，花不了多少錢”。,他開始嘗試着拍些農村題材的視頻，燒火做飯，去田間地頭種地、收割，摸魚，捉蝦，視頻帶着李子柒似的田園牧歌，可他的視頻效果卻不理想。永豐縣的短視頻達人“農家紀實”是他學習的方向。這個專註農村生活的賬號，目前擁有20萬粉絲，一年可以通過打賞收入、平台分成以及帶貨賺到50多萬。,但是婁偉亮定居在縣城，沒有太多農村生活的經歷，素材少。他就開始做去村裡的“蹭飯”類視頻，每次出門，車費加上帶禮物，要200元起。可是拍回來的視頻，依然只有幾百的播放量，他覺得有些得不償失，所以在繼續做蹭飯視頻的同時，他開始找新的選題內容。,“雙11”熱點帶火的“小馬雲”,住進范家之後，婁偉亮判斷着大眾感興趣的話題點，變更賬號名為“小馬雲男保姆”，“小馬雲被美女保姆送回來，接下來就由我這個男保姆照顧他的生活”。,他開始帶着范小勤，范小勇兩兄弟做家務，學算術。像一個日常的父親一樣，瑣瑣碎碎地念叨着，“你要好好學習”，“不能見人就要東西”，“鞋子衣服都要穿好”。, 婁偉亮視頻中的范小勤 圖源/受訪者,在范小勤面前，他表現出了極大的耐心與寬容，甚至超過了對待自己的小孩。“我的小孩要是學不好，我早就打了。”說起自己的孩子，婁偉亮哈哈一笑。他也更加堅定的認為，范小勤是被之前的經紀公司耽誤了，“沒好好上學，是父母的責任，也是他們經紀公司的責任。他們就每天去學校，中午吃完飯下午再去，是在上學，但學到東西了嗎？接受教育不是說送去學校就可以了。”,但是，對於之前的經紀公司，范家發卻始終心懷感激，他不斷對外來的人強調，“劉老闆對小勤很好，不要誤會。”,范家發口中的劉老闆，指的是2017年秋季將范小勤帶出村莊的劉長江。,彼時，范小勤剛剛9歲，正處在他在網絡中掀起的第一次流量風暴之中。2015年春節，范小勤的表哥黃新龍回家探親。黃新龍在范家發的堂哥門前曬太陽，而范小勤在偷偷看他們。黃新龍的妻子突然說了一句：你有沒有覺得這個孩子長得很像馬雲？,在那之前，村裡並沒有人對范小勤的長相感興趣。黃新龍把范小勤的照片发上了朋友圈，還配了一句調侃，“咱也是有身份的人。”9歲的范小勤穿着紅色T恤、短褲和拖鞋，昂着頭向上看，神似馬雲。,范小勤的照片放到微博后，馬雲也曾回應：“乍一看這小子，還以為是家人上傳了我小時侯的照片。”,在這前一年，電商巨頭阿里巴巴在紐交所上市，並以250億美元融資額創下全球史上最大規模IPO記錄，時任阿里巴巴集團董事長馬雲身價飆升至2000億元，成為全國首富。首富的光環下，教師出身的馬雲在各種公開場合做演講，他的語錄被總結成文章和視頻，伴隨着新媒體傳播。一時間，馬雲幾乎是財富的象徵，更是線上線下當之無愧的熱點。,事實上，范小勤的這張照片發出后，並沒有真正引起什麼波浪。偶爾有網友上門拜訪，也純粹是為了滿足好奇心，“看看他到底有多像馬雲。”,隨着時間來到2016年“雙11”前夕，這個由淘寶發起的，中國互聯網上最盛大的購物狂歡節，一直以來都是最具流量的話題標籤。媒體報道、商家推廣、網絡討論，熱度通常會提前一個月就開始。這一年11月8日，一個視頻播主將范小勤的這張照片發出，並配文，“網紅小馬雲家境貧困未上學”。在事後接受採訪時，這位播主表示，這條微博主要為了蹭“雙11購物節”的熱點。, 小馬雲和小保姆 圖源/視頻,儘管微博寫的“未上學”與事實有出入，但“貧困”、“沒有上學”的小馬雲與“首富”、“財富創造者”的馬雲，兩個面容相似，命運卻有着鮮明對比的兩個人，還是瞬間引爆網絡話題。,永豐縣嚴輝村也第一次變身“網紅打卡地”。各地紅人趕往嚴輝村，只為在范家門口拍一段視頻，討一張合影。趕來的快手主播判斷，“有一個經紀團隊，這孩子就是下一個陳山。”,鎮上一家奶粉店最早送來了500元現金，然後對外宣傳，“小馬雲”是吃他們家奶粉長大的；一家小家電企業送來水壺、電飯鍋，拉着范小勤在產品前合影，但在鏡頭裡，范小勤一臉漠然。,深圳老闆希望把“小馬雲”註冊為商標，成為他的網上訂餐店的專利。他專門從深圳趕來，帶着擬好的合同，計劃花1000元購買范小勤的頭像，作為店鋪的商標。,一輛價值百萬的奔馳房車開到小村裡。車上的浙江老闆張成良把一家人接到豪華房車裡，還準備了機器人模型、早教機等禮物送給了兄弟倆。他承諾，資助兩兄弟完成小學學業。這位老闆曾因高調做公益引人關注。他開過公益麵館，兩個月內為環衛工人免費提供了1.4萬份早餐。,諸多橄欖枝遞過來，今天說簽約做藝人，明天說要包生活費，還有一位義烏商人二話不說，直接甩出一個大紅包，帶着孩子就要走，范家發情急之下，找了村委會人，才攔住。,這不包括馬雲和阿里巴巴集團本身。根據全現在了解，後續所有與阿里相關的營銷，比如出席雙十一等，都是其經紀公司所為。“阿里出了聲明，就是想避免誤會，但我們不希望來過度營銷他，只是希望更多人把精力放在扶貧上。”一位阿里公關表示。,范家發最後選擇把兒子交給相信了“催眠大師”劉長江。他相信劉長江，是很多因素的結合。他自己在採訪中表示，由於聽說劉長江是老闆，有“自己有公司”，感覺靠得住。,劉長江給的待遇確實更優渥――帶范小勤賺錢、上學，如果考不上大學，公司就為他安排工作。表哥黃新龍分析覺得，“范家發看重兒子以後的發展，其他人只說資助幾年的學費，劉長江直接給規劃到大學、工作。”,實際上，劉長江也的確為范家發賺足了面子。,直到現在，范小勤與經紀公司解約回家，村裡大多數人依然認為――范家是有錢的。“大老闆給了他們很多錢，至少20萬”。,嚴輝村老村長一度認為范家很幸運。這些錢對村子的普通人家，都不算少――打工的年輕人們每個月不夠5000多元，一年給家裡帶5、6萬；做藥膏生意雖然更有錢，但說不上哪天就被查封了。,黃新龍透露，劉長江給范小勤花了20多萬元，他還給范家發裝修了房子，每個月2000元生活費，加起來一年將近1.5萬元。,劉長江還為范小勤註冊了兩家公司，法人是范家發。劉長江還為小馬雲申請了很多商標，並且，他註冊了四個不同的短視頻平台賬號，分別是：“小馬總美食”“小馬雲保姆”“小馬雲生活記錄”和“小馬雲總裁”。,劉長江安排自己的徒弟王雲輝，日夜照顧小馬雲，她後來被稱作小馬雲的保姆名，這些視頻里，大部分都是王雲輝拍攝分享的小馬雲的日常，一般有幾萬的觀看量，這個成績不算高，但也不算低。,繼續朝着流量而去,2020年1月5日，范小勤返鄉，一切又彷彿回到了2016年――同樣的村莊，同樣的父母家人，同樣的網紅和看熱鬧的人，同樣的金主，還有同樣的流量。,婁偉亮拍攝着關於小馬雲的一切瑣碎日常，吃飯、玩耍，他給兩兄弟上課，1+1教了一個多小時。他請兩兄弟吃飯，只是村口小賣部里買了2盒泡麵，兩人呼嚕呼嚕吃得很香。但每個視頻都在B站有30萬+的播放量，在西瓜視頻上，甚至有的視頻突破百萬。而他的粉絲數只有1萬來人。,最初，留言私信全部是謾罵和人身攻擊，指責他消費小馬雲，蹭熱度，沒安好心。“什麼難聽的話的說了。”後面一些人也開始理解他的做法。“他是好心人，至少還幫了一些忙。”,“男保姆”向兩兄弟誇下海口，他要在這裏住上一年，放着家裡的老婆孩子不管，天天定點接送兩人上學，輔導功課。,不止一個人，發現了范小勤身上的財富密碼。,過年期間， 表哥黃新龍回到家，開始自稱為“拍火小馬雲的人”，並范小勤做了一次直播。在賬號關注人數只有400人的情況下，他7點鐘發了一個視頻預告，7：30開播，瞬間直播間人數超過10萬人，一晚下來，黃新龍的賬號漲了2萬粉絲。, 小馬雲在家裡吃飯 圖源/筆者,這個“買賣”太容易，黃新龍甚至想過辭去安徽的生意，來帶着一家人單幹。,“只要每次小馬雲出鏡，有100個人觀看，你就不愁錢。”黃新龍說。他認為，范小勤可以繼續讀書、寫作業，偶爾露個臉。其他時間，甚至可以直播范小勤的爸爸媽媽，“大家也愛看，出鏡就有流量”。,“大家覺得小馬雲一家人可憐，就會打賞，我同時再直播帶貨，賣點藥膏、特產，就很輕鬆賺錢。”黃新龍和朋友策劃。,南京也又來了新的“金主”，這是一家南京錶行的老闆，他在春節前，帶着2個助理，驅車幾百里來到范小勤家裡，和范家發聊了很久。 他希望接范小勤去南京上學，同時只在課餘時間，帶他拍抖音，給手錶帶貨。,范家發猶豫了，由於去年底幾個月時間都與小勤失聯。他提出，要由一位家長跟在范小勤身邊，他才會同意。他們沒有達成一致。但黃新龍最後說服了他，“老闆的意思是可以兩個人一起去，但有一個月的試用期。”黃新龍說。,促使黃新龍堅決要把范小勤送出去的契機，是一份檢測證明。,范小勤回到家后，村裡在永安縣為范小勤和范小勇兩兄弟申請了低保，為他們兄弟做了智力鑒定。,黃新龍拿到檢測結果后，心涼了半截。“最開始我只是知道他們智力不高，遺傳的媽媽。我們都沒有一個確切的概念，畢竟他們年紀小。”,根據鑒定結果，范小勤的智商只有4，屬於二級智力障礙，幾乎很難自理。正常人的智商大多在90~110之間；哥哥范小勇的智商在40左右，屬於三級智力障礙，經過訓練，勉強可以自理。,可事實上，范小勇已經開始在鎮上上初二。他在班裡總是墊底，“蒙都蒙不上一分。”鎮上居民感嘆。,也就是說，即使范小勤回到學校，認真讀書，也很難學到任何知識。“連自理都很難。我們能怎麼辦呢？留在家裡不如出去找機會，先賺錢。”黃新龍說。,但是，黃新龍和婁偉亮的計劃最終沒有實施成功。開學前，縣裡派人，“委婉”地要趕走了他們。他們表示：“把孩子留在父母身邊，是最好的選擇。”，讀書跟不上，這不奇怪，“每個班裡，都會幾個跟不上的差生。”,被政府從范家裡趕出來后，婁偉亮回家呆了幾天。年還沒過完，他不太着急。每隔两天，他給范家發打個電話，問進展。范家發同意他回去，但村裡人每天看着，他明顯回不去。,這時候，他一個做視頻朋友叫他去拍拉麵哥，告訴他“那裡是全中國流量最高的地方”。“我想也是閑着 ，又從沒去過山東，就過去了。”,3月8日，他們坐了20個小時的大巴車到達山東，又轉了2次，到了山東省臨沂市費縣馬蹄河村，去拍拉麵哥。到了村口，還有專門運送拍攝者的擺渡車。,第一天，坐着擺渡車，到拉麵哥家附近，人山人海，他嚇了一跳。有人背着廣告牌尋子，有人開始拉開陣地耍把式；一個看着柔弱的美女，對着直播鏡頭吼出了一曲《精忠報國》。“第一次見到這麼多人！堵在拉麵哥家門口，堵在集市上，做什麼的都有。”,他想找人聊天，想問問大家都是哪來的，做什麼的，甭管怎麼著交幾個朋友也行，可是他問了一下午，都沒什麼人理他，大部分人忙着直播。他勢單力薄， 根本沒有拍到”拉麵哥“本人。只能在附近的集市裡瞎轉，拍楊樹林村、拍其他人。,可是婁偉亮很快察覺到，和小馬雲的情況相似，拉麵哥的視頻被平台強制限流，很難獲得高關注度。直播更是卡頓，多次被迫退出直播間，到最後，總共觀看量不如小馬雲的一個零頭，他最終作罷。,拉麵哥拍不上，婁偉亮又輾轉两天，跑去了”大衣哥“朱之文家裡，這是通過《星光大道》選秀而火起來的素人網紅，因為選秀時穿着軍大衣的造型而得名。, 婁偉亮和大衣哥 圖源/受訪者,十幾條大衣哥的視頻，流量依然不好，又是一次得不償失的旅行。但他已經習慣了，看到沒有好處，就撤。,最近，婁偉亮開始籌劃新的選題，他準備去義烏小商品城。他計劃在那裡租一個房子，住半年。拍拍那裡來自天南海北的創業者的故事，拍他們怎麼蝸居在小地下室里，一天直播帶貨10多個小時，養家糊口。拍不同的創業者，賣各種貨品。,同時，他也打算在那兒找找貨源，準備嘗試下直播帶貨。畢竟，小馬雲之後，他有了抖音10萬粉絲。,（根據受訪者要求，文中婁偉亮為化名。）

• www.kang9900.com
• April 3, 2021
• 1,181

我要毀滅你，與你有何相干？ ――劉慈欣,關於手機續航，哪個品牌你覺得最靠譜？不要猶豫，直接說，最好是潛意識脫口而出。小編的第一想法是華為，很多人應該也是這個答案，華為手機的續航也確實牢牢佔據第一梯隊！,,想當年我姥爺買了個華為Mate 8，大屏幕、大電池，信號還好，看新聞、刷視頻，開熱點，用一天還剩一半電，一直用到去年。扎心的是，姥爺看我去哪都帶個充電寶，天天嘲笑我。,有次和朋友出去玩，在商城裡手機快沒電了。他說不用擔心，我以為要找共享充電寶，但是他從容走進一家華為專賣店，和店員說了兩句，就被指引去充電了。,之後我就知道這些手機專賣店還有這個功能，但是我朋友強調華為專賣店不一樣，華為在全國很多旗艦店、代理商放置了超級快充充電樁。我心裏想，這不就是新能源汽車超級快充的套路，還順帶佔領了一部分共享充電寶的市場？,後來充電頭網還去微博做了個小調研，發現很多人都有在華為專賣店充電的經歷。（保護隱私起見，打個碼） ,線上小調研之後，充電頭網小編還去附近的華為專賣店實體體驗了一下。,,充電頭網附近的這個店確實也有專門的充電區域，不僅有最高66W超級快充，還有兩種形式的無線快充以及車充和移動電源，都有線材搭配。,,隨後小編對店員進行了小採訪，得知這塊區域原本是為展示華為的各種充電技術使用，如果消費者有充電需求，大多也會被引導到這裏進行服務。可以說是無心插柳之舉，引流效果確實不錯，服務人員的滿意度也有增加。,仔細想想，華為這些門店的隱藏技能其實作用不小，咱們細細說來。,共享充電寶齊漲價,咱們先聊聊共享充電寶漲價的問題。,3月13日，怪獸充電正式向美國證券交易委員會（SEC）遞交招股文件，擬在納斯達克上市。根據招股書，怪獸充電2020年營收約為28億元，凈利潤率為2.7%――雖然凈利率下滑幅度堪憂，但好歹證明了共享充電寶是一門能獨立造血的生意。,更出乎意料的是，在怪獸遞交招股書後，共享充電寶這個一度被質疑、被嫌棄的小賽道，又掀起一陣大波瀾――大幅漲價、加碼地推，市場爭奪進入了全新階段。,共享充電寶大幅漲價,,在搜索引擎上搜索關鍵詞“共享充電寶”，第二順位便是漲價，搜出的文章多是媒體報道漲價事宜，可見共享充電寶漲價並非偶然事件。,,再去微博搜索，可以看到關聯內容都和價格有關。瀏覽显示的內容，大家多在吐槽共享充電寶漲價、速度慢、難還等。,,小編在公司附近實地考察后，簡單記錄一下了一下漲價幅度。需要說明的是，即便是同一品牌，在不同城市、不同區域的租金漲幅也不同。,廣大消費者對這種亂相不滿已久，甚至有粉絲留言說，火車站的共享充電寶一小時10元，用幾次就可以買個新充電寶了，還帶快充。,漲價背後的原因是什麼？,小編覺得共享充電寶目前是屬於被動漲價，同時又有主動漲價的利益訴求。對共享充電寶來說，人流量大小、地段好壞直接就影響用戶數量，這和租金/入場費的高低成反比。隨着競爭加劇，租金/入場費成本佔比越來越高，共享充電寶企業也被迫提價，不然很可能無利可圖。,當下市場相對成熟，企業需要考慮盈利，甚至把之前燒的錢再賺回來。但當前共享充電寶玩家除了充電寶本身的租金營收之外，幾乎沒有其他的盈利路徑，只能漲價！,超級快充到底有多快,魯迅有言：時間就是生命，無端地空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。很多人擔心超級快充不夠快，等待太久實在是浪費時間。下面我們就來看看國產廠商們優秀的快充速度！,華為,華為Mate40 Pro支持最高66W的快充功率，而且向下兼容40W以及22.5W快充。,,上圖是22.5W、40W、66W以及USB PD充電器為華為Mate40 Pro的充電全程測試。咱們就只看原裝66W的速度，15分鐘充電52%，半小時充電78%，完全充滿需要52分！換句話說，咱等15分鐘就能充一半了，十分鐘也至少有30%，以華為的續航，這些電可以用很久了。,OPPO,OPPO旗下的Realme X7全系支持65W SUPERDART閃充，可以在短時間內將手機充滿電量。,,可以看到使用原裝65W充電器為手機充電，11分鐘就充入51%的電量，在20分鐘已經充入了81%的電量，短短37分鐘就已經充滿了。,MI小米,小米10至尊紀念版是雷軍在小米十周年的演講上推出的新品，在充電方面，其支持120W的有線秒充和55W的無線秒充以及10W的反向充電。,,使用原裝120W充電器為小米10至尊紀念版充電，10分鐘就充入了51%的電量，20分鐘充電81%，完全充滿僅需37分。,vivo,vivo旗下的iQOO 5 Pro搭載了120W的超快閃充技術。,,可以看到iQOO 5 Pro誇張的充電速度，僅僅5分鐘手機就充入了一半的電量，10分鐘充電77%，在16分的時候就已經充滿電了，這個充電曲線看上去還是非常震撼的。,總結一下，目前四大國產廠商的旗艦機型快充速度都不賴，支持在短時間內充入足夠電量，提高消費者的使用體驗。,華為率先布局門店超級快充,2019年末，華為消費者業務副總裁、大中華區總裁朱平表示，華為在手機渠道方面大轉型，在中國市場包括授權店、直營店在內門店已超過7500家，線下專區數量突破3.5萬家。在授權店、直營店中，布局更加均衡，其中包括三線及以上城市的1500多家和位於縣級地區的3000多家，以及鄉鎮地區的3000多家門店。,榮耀被迫出售，目前正在過渡階段。但由於是諸多經銷商聯合收購，所以榮耀的線下力量反而增強，目前線下門店數量已經超過了2000家，專櫃專區超過24000家。,,根據華為官網門店信息查詢，以深圳為例，其門店多位於商城、車站、機場、CBD等交通便利，人流量大的地段。現場人氣旺盛，尤其是周末，稱得上人流如織。,可以想象，在如此密集的線下門店、專櫃提供充電服務，消費者的充電便利，將會大大提升。,消費者體驗起飛,地球很大，人類的活動範圍極其廣泛，但綜合來看，還是聚居為主，尤其是隨着城市化的發展，我們每一個人都離不開城市。每一座或大或小的城市都有他的中心，就像上文的門店分析，手機廠商開店的策略其實也很簡單，哪裡是中心就開到哪裡。大部分人的日常行動，除了朝九晚五的上班工作，很多時候都是圍繞着這个中心。,隨着智能手機的發展，新鮮應用的推出，以及5G電信技術的採用，讓我們對手機的依賴度越來越高，續航也就越來越重要。很多時候出門電量不夠了，或許就需要考慮帶個充電寶，還需要帶條線，裝兜里麻煩，拿手上重，都不怎麼好處理。,,但這些處在“中心”的手機專賣店的存在給了我們一些另外的解決方法：快沒電了就去XX處的店裡充一下，媲美原裝的快充速度，十分鐘就夠用很久，說不定還能蹭個貼膜啥的（售後經常做活動！）,,讓我們再站在店家的位置考慮一下。首先，我店裡的超級快充樁成本極低，也不需要專人管控，納入常規服務即可。大家都知道我這裏可以進行快充，人流高就高了，生意就好了。我們的服務好，顧客看在心裏，滿意度和信任度增加，回頭客越來越多，長期生意也做得。這長短期的流量和生意都有增益，老闆何樂而不為？,再想想競爭激烈的中國手機廠商。短時間內為消費者補充大量電量，增加續航，這可是活生生的快充廣告，比磨嘴皮子不知道強了多少倍！而且作為廠商的門店服務，不僅展現了良好的售前售後體系，還在細節處提高了企業形象，無形中省了多少廣告費！,搶佔共享充電寶市場,上面我們提到共享充電寶漲價，其實從另一個角度來講，線下門店的這種充電服務某種意義上會影響共享充電寶的生意。,因為共享充電寶的主要布置點在娛樂場所、餐廳、購物中心、酒店、交通樞紐等公共場所，也是我們日常生活的“中心”區域，這和門店所在地有一定重合。,上面我們已經對漲價進行了統計，共享充電寶4、5元/小時像是家常便飯，更貴的越來越多，大家普遍都在漲價。沒辦法，某些時候、某些地方這玩意兒也算得上剛需。,貴也就算了，共享充電寶的速度慢也是個問題。平常快充充電寶用習慣了，突然給我個共享充電寶（有些甚至是五福一安的速度），感覺手機也就維持個不關機。,那麼問題來了，假如你是華為手機用戶，在商城想充電。共享充電寶既貴速度還慢，旁邊的華為專賣店免費充電還是超級快充，你還能舒舒服服的坐着歇一會，順便看看新產品，你怎麼選？,,很多人又要說了，華為店鋪沒有共享充電寶普及度高呀。這是事實，畢竟共享充電櫃輕便易鋪設。但是大家可以去華為官網查詢線下店鋪，基本上主流的商超都有普及。而且如果日常留心的話，會發現華為線下店的密集程度和以線下著稱OPPO、vivo早已不相上下。當然了由於眾所周知的原因，目前華為處於戰略防禦階段。,而且何止是共享充電寶，當你習慣了這種外出補電方式，大概知道自己的活動範圍，你還會經常帶充電寶出門嗎？這才有了我們的標題――時代拋棄了充電寶，連招呼都不打一聲。,引領友商共建,雖然上面說了那麼多好處，但也不是沒有阻礙。比如用戶目前大多不知道或者不習慣在線下店鋪沖充電，比如很多設備的快充速度也就是20W左右，比如各家手機廠商快充協議不統一……,但都在朝着好的方向發展。先說用戶的使用習慣，目前手機的線下店鋪已經非常密集，主要集中在OPPO、vivo、華為這三家，小米之家獨辟蹊徑。廠商品牌願意宣傳的話是可以在短期內形成一定效應。,再說手機快充速度和協議。在“快充市場增速迅猛，這26家上市公司獲益頗豐”一文中，我們描述了快充市場的爆發：2020年全球智能手機出貨量達12.9億部。出貨量排名前三的品牌是三星、蘋果和華為，出貨量分別為2.667億部、2.061億部和1.89億部。小米、OPPO也分別達成了1.478億部和1.112億部的出貨量。,,據了解，蘋果公司自2017年推出iPhone 8系列手機以來，目前已陸續發布了14款支持快充的iPhone機型。其中，2020年推出的iPhone 12系列更是開創性的取消了標配充電器；僅這一款機型就給市場增加了上億台USB PD快充設備，並讓數十億規模的PD快充配件的市場得到釋放。,在“快充市場到底有多大？”一文中，我們對快充快充的發展進行了動人的描述：給手機充電是一個永恆的剛需，從BB機年代開始，經歷了大哥大、功能機、智能機等等，從AAA一次性乾電池到可循環充電聚合物電芯，從1W慢充到120W快充。20多年來，我們見證了充電技術日新月異，還見證了充電功率大幅提高，也就註定了移動終端這個市場與快充的不解之緣。,,市場的爆發代表了消費者對快充的渴望，而PD快充的發展則越來越有利於快充協議的統一。額可以看到，各家廠商的旗艦機型在自己的私有協議之外多會兼容PD快充，甚至很多手機附帶的充電器也會兼容PD快充，可以為別的設備服務（一加 8T原裝充電器支持45W PD快充，很好！）,所以說，小編希望華為在下線店鋪設置的超級快充樁可以起到示範作用，各家都可以跟進，充分利用好優質的線下服務資源。甚至我還有個不切實際的想法，超級快充樁可以兼容所有協議，包括各家的私有協議――這代表各家品牌的廣闊心胸嘛！,充電頭網總結,隨着各種电子設備的豐富，充電有時也成為一種困擾。自從與快充結緣，小編已經將快充當作一種生活方式，當然現在也成為工作的一部分。,快充自身也在發展，不僅是功率的增加、市場的擴大、種類的增加，還有場景的日益豐富，偶然見到的華為超級快充樁或許還不普及，但這代表一種萬物皆可快充，無處不可快充的信號，希望各大廠商可以合作共贏，為我們提供最好的快充體驗。,不過，廠商發力的過程中，共享充電寶行業可能會受到“無妄之災”，市場莫名被降維打擊，這就像三體中所說：我要毀滅你，與你有何相干？,訪問:,京東商城

• www.kang9900.com
• March 31, 2021
• 439

大家一定都有過這樣的體驗：每當換季，就覺得自己衣櫃里總少了那麼一件衣服；每次遇上打折季，都忍不住瘋狂囤貨買買買。而當激情褪去，這些曾經的心頭好卻又紛紛被“打入冷宮”，成為家裡佔地方的閑置物品。硅星人還記得，當年出國時，如何處理家裡這些閑置物品就成為了一個“老大難”的問題。,掛閑魚？太麻煩費時間。送人？怕別人嫌棄不要。所以最後大部分物品都被直接扔進了垃圾桶。,,但到了美國之後，硅星人卻發現大家對買賣二手貨這件事，不僅不抵觸，反而興緻頗高，各種不同類型的二手商店都發展得如火如荼。,這不，美國又有一家二手電商要上市了。,明天，主打婦幼二手衣物品交易的電商平台ThredUp將正式登陸納斯達克，其IPO定價為每股12至14美元，而市場對其股價表現普遍報以积極的預期。畢竟，在它之前上市的兩大硅谷二手電商TheRealReal和Poshmark，在上市當日分別大漲了44%和141%。,至此，美國二手時尚交易平台三大巨頭全都成功上市，而二手球鞋轉售平台StockX和同城二手平台OfferUp也已經在後邊排好隊。資本的繁榮背後，映射出的則是消費者們在二手市場上強大的購買力。,買二手=臟舊=窮嗎?,在過去，很多人對於二手物品的固有印象就是又臟又舊又不衛生，以及似乎買二手商品就會被貼上窮的標籤。,但近幾年來，美國的二手電商平台們都在努力打破這種刻板印象。,以即將上市的ThredUp為例，根據他們對用戶的統計調查，此前，75%以上的消費者都對購買二手服裝、物品持有較嚴重的偏見，而約50%的用戶在使用ThredUp之前，都沒有購買過二手衣物。,但如今，美國每八位女性中就有一位是ThredUp的用戶，而所有的客戶中，有三分之一以上的用戶家庭收入超過10萬美元。,那麼，它是如何做到改變客戶的消費習慣的呢？,首先，對於賣家來說，在ThredUp上的整個售賣流程非常簡單。,硅星人還記得自己過去在閑魚賣東西，要經歷拍照、P圖、回答買家提問、打包、寄件各個步驟。這一套流程走完，錢沒回本多少，時間倒是浪費了一大堆。,但在ThredUp上，你只需要一鍵點擊“清空套裝”（Clean out kit），填上地址，不久后網站就會給你寄來一個已經付完郵費、貼好地址的大袋子，你再把所有不要的東西一股腦地裝進去，放去郵局，之後，你什麼都不用做，坐等收錢就行。,ThredUp會把寄去的東西進行分類、評估，根據品質、破損程度來篩選衣物，不符合要求的會退還給你或者捐贈出去，通過篩選的衣物將由他們清洗、拍照上傳至平台進行售賣，賣出后系統就會提醒你，然後給你打錢。,這樣的模式，簡直就是很多女性的福音，清空了衣櫃、解放了自己。,,而對於買家來說，買到的商品不僅不是臟差舊，甚至可以用低價買到幾乎全新的商品。,目前在ThredUp上面，包含了J. Crew、Calvin Klein、Lululemon等超3萬個品牌，主要銷售女性和兒童的衣物，定價大多都在幾美元到幾十美元不等。,這些被篩選過的衣物均已被統一清洗和處理過，並按照不用價位、顏色、尺碼、材質等進行了細緻的歸類和描述，讓消費者能夠非常便捷地了解和購買。,,當然，ThredUp也存在一些顯著的問題。比如平台的抽成比例過大，一般賣家只能得到賣出價的15%的分成，遠不及自己賣回本多。另外，等待時間過長，一般從寄出到售出要等上好幾個月，對那些着急變現的賣家不太友好。,但是，對於很多嫌麻煩只想趕緊清空閑置衣物的人來說，有人幫你整理幫你賣，順便再賺點買菜錢，也是一種很不錯的選擇。,而作為美國發展的比較早的二手電商， ThredUp跟很多美國線下二手店一樣，主要還是走生活化、平民化路線。,但近年來，一些針對高價二手商品、主打時尚的買賣的平台也發展得風生水起，並逐漸走入主流消費市場。,二手的玩法不止一種,與ThredUp不同，美國目前成功上市的其他兩個人氣二手電商TheRealReal和Poshmark都是定位於走時尚二手路線，除了一般的快消品牌之外，奢侈品、潮牌是它們的主打商品。,設想一下，當你想買包，但預算又在萬元以下，是會選擇買一個全新的MK，還是以同樣的價格買一個二手但也成色不錯的LV？如今，不少消費者會選擇後者。,TheRealReal就是美國一家專門針對於二手奢侈品買賣的平台，由“二手時尚女魔頭”Julie Wainwright於2011年創立，主要售賣Chanel、LV、Gucci等奢侈品牌的二手包、服裝、珠寶、手錶甚至藝術品等，幾乎囊括了市面上所有中高端設計師品牌。,除了線上平台外，TheRealReal目前還在美國各大城市開設了12家實體店鋪，提供送貨上門和上門取貨的高端服務。儘管出售的是二手商品，但TheRealReal 從線上消費流程到線下實體店，都是在向高凈值人士靠攏。,TheRealReal的實體店一般都選在城市最核心的區域，比如在舊金山的分店，就開在奢侈品扎堆的郵政街上，店址還是原來愛馬仕的旗艦店。,路過一家TheRealReal，你並不會覺得它是一家二手店，甚至還會以為是哪個高端品牌。店裡除了售賣商品外，會提供奢侈品鑒定、估價等服務，還不定期跟當地藝術家合作設展。二手奢侈品消費因此也變得“體面”起來，受到很多高消費群體的喜愛。,而另一家二手巨頭Poshmark，其主要特點則是將社交功能與二手買賣相結合。你可以關注自己喜愛的賣家，給她（他）發布的商品點贊、留言、互動，還可以轉發到Facebook、Ins等社交平台。,此外，與TheRealReal和ThredUp所提供的大量平台服務不同，Poshmark只做中間人，賣家需要自行拍照描述產品並負責定價郵寄，同時也可以選擇接受別人的開價或是以物易物。但相對來說，Poshmark收取的傭金就會少很多：15刀以內的買賣收取$2.95的固定傭金，15刀以上則抽成20%。,硅星人認為，Poshmark的模式其實跟閑魚比較類似，它們都是沒有自己的庫存，比較依賴小規模賣家的忠誠度。這樣的模式其核心其實是內容和社交驅動――不在乎用戶買不買，而是在乎用戶願不願意多上來看看。,Poshmark就像是一個帶有二手商品售賣功能的Instagram，逐漸發展出了一些“網紅”、個人設計師等，還會定期舉辦主題活動。目前平台已有超過7000萬用戶，並且很多都是千禧一代和Z世代。,Poshmark平台上的主題活動提醒,二手商品與可持續時尚,除了延展出各種不同的二手玩法外，現在美國的各大平台還將二手和環保理念緊密的結合在一起，踐行“可持續時尚”的概念。,2018年，Burberry一口氣“燒掉”約2.54億元存貨一事曾引起巨大爭議，實際上，為清理庫存和保護品牌形象，寧願銷毀也不願降價銷售是時尚品牌中長期存在的現象。,但很多人並沒有意識到，這些隨手丟棄的衣物，其實是世界上最大的污染源之一。根據聯合國的報告，時尚類產品產生的碳排放量比傳統產品多出400%，是全球第二大污染製造者，危害僅次於石化工業。,因此，越來越多的品牌開始考慮其供應鏈的可持續發展，並在积極地探索環境友好材料和的生產方式。而推動商品的循環利用，也成為“可持續時尚”的重要內容。,在這一理念下，原本跟二手商店屬於競爭關係的很多品牌零售商和設計師，近年來都開始與這些二手平台建立起合作關係。,2017年底，奢侈品牌Stella McCartney的設計師與TheRealReal達成合作，鼓勵那些購買該品牌的消費者們將閑置衣物放到RealReal進行再次售賣，每售賣一件將返給消費者在他們品牌官網的抵用額度，成為了奢侈品領域中第一個支持二手交易的推動者。,去年，Burberry、Gucci也先後宣布跟RealReal達成合作，通過RealReal平台出售來自品牌自身或委託人提供的二手產品。而用戶每在RealReal上購買、或寄售一件 Gucci 二手衣物，它們就將通過非營利性組織 One Tree Planted 種植一棵樹。,RealReal還在網站上發布了一個可持續性計算器，消費者可以用它來計算自己寄售的貨物對環境產生的影響。,ThredUp也與Gap、沃爾瑪、梅西百貨等達成了戰略合作，幫助品牌和商場處理二手和庫存服飾。據ThredUp最近發布的公告，自2009年成立以來，消費者在其平台上購買和出售的二手商品，共幫助減少了約10億磅的二氧化碳排放，節省了20億千瓦時的能源和44億加侖的水，對環境產生了积極影響。,而在國內，也有越來越多的人在改變着過去“只要能買得起新的，就不會選撿別人不用的”的想法。,硅星人注意到，不久前女演員孫儷曾發布了一條微博，表示自己從朋友那“接手”了很多小朋友的二手衣物，宣傳了循環利用的環保理念，而網友們幾乎都是一邊倒的讚賞。,其實，如今的二手產品已不再是“臟舊差”的代名詞，偶爾去淘淘二手，省錢的同時，還能為地球做一點貢獻，也不失為是另一種“富有”。

• www.kang9900.com
• March 26, 2021
• 450

下周日，美國又要進入夏令時模式。屆時硅谷和北京的時差將從16個小時變成15個小時。過去半個世紀，美國人每年春秋都要調整兩次時間。到底是保留夏令時，還是冬令時？這並不重要。重要的是，他們真的已經受夠了。,,佐治亞州參議院本周以46比7的壓倒性投票，決定徹底放棄夏令時時間，全年採用標準時間(即目前的冬令時)。這個法案還需要得到眾議院通過以及州長簽字生效，如果一切順利的話，那麼佐治亞將成為美國第三個放棄夏令時的州。,美國和中國國土面積相近，但和中國統一使用北京時間不同，美國從東到西共有六個時間(美東時間、中部時間、山區時間、美西時間、阿拉斯加時間和夏威夷時間)。因此，美國人說時間的時候，需要額外解釋到底是哪個時間。,,具體採用什麼時區並不完全取決於所在地理時區。舉例來說，印第安納和阿拉巴馬州在同一個經度上，但兩個州之間卻相差一個小時。更離譜的是，即便是同一個州，還有可能分屬兩個不同的時區。肯塔基和田納西州乾脆就被兩個時區一分為二。如上圖所示，還有很多州殘留了一小塊地區屬於不同的時區。,這種混亂的時區劃分，讓美國人也會抓狂，他們經常會因為搞不清楚具體位置的時區而搞混時間。得益於科技發展，現在的智能手機都可以自動根據所在位置調整時區。如果這還不夠令人迷惑的話，那麼美國人還有另外一個關於時間的變量：夏令時。,夏令時的英文是“日光節約時間”(Daylight Saving Time)。顧名思義，設計初衷就是通過時間往前撥一個小時，促使民眾在光照充足的日子里早睡早起，既可以節省能源，又能多工作多學習。據說夏令時的創意可以上溯到美國建國元勛本傑明・富蘭克林(Benjamin Franklin)。,不過，最先採用夏令時還是一戰期間的歐洲國家，畢竟戰爭期間需要節約能源用於前線。美國在一戰和二戰期間都曾經短暫實施過夏令時，但戰爭結束之後又先後取消，直到1966年通過《統一時間法案》，正式在全國實施夏令時，此後一直沿用至今。,,現在世界上採用夏令時的國家主要是美國、加拿大、墨西哥以及歐洲諸國(上圖藍色地區)。從國家數量來看，現在採用夏令時的國家是少數。全世界有很多國家曾經採用過夏令時，但又因為時間混淆的原因紛紛廢棄。中國也曾經在1986年至1991年期間採用過夏令時，但在1992年取消后再未使用。,過去幾十年，美國使用夏令時的時間也在不斷延長，現在是從3月中旬一直到11月初，使用日期已經超過了原先的標準時間(又被稱為：冬令時)。而且，每年夏令時的開始和結束日期都不一樣的，這是由美國交通部來決定的。,更折騰的是，美國的夏令時同樣也不是全國統一的。與其他48州不同，夏威夷以及亞利桑那州就一直拒絕採用夏令時，美國的非建制領土波多黎各也沒有夏令時。畢竟亞利桑那又稱為太陽州，夏威夷和波多黎各又在赤道附近，這幾個地區常年陽光穩定充沛，夏令時並沒有什麼意義。但是！亞利桑那州內部的印第安人保留地“那瓦霍國”(Navajo Nation)卻又在堅持使用夏令時，所以亞利桑那內也是有兩個不同時間。,話題回到佐治亞州。為什麼佐治亞要放棄夏令時？主導這一法案的參議員沃特森(Ben Watson)直接了當地解釋說，“大多數人都不想每年改兩次時間了，他們希望保持在一個時間。每次(更改時間)都會影響一到兩個星期的睡眠。”,這話說出了大部分美國人的心聲。的確，每年3月和11月調整時間的時候，時間向前或向後調整一個小時，會直接影響到民眾的作息生活。尤其是3月轉用夏令時那個星期最難受，睡眠時間減少了一個小時，需要一個多星期才能完全適應過來。,這是有研究證明的。北卡羅萊納州Wake Forest醫療中心的研究显示，更換夏令時的那個星期，美國民眾平均每天要損失40-50分鐘的睡眠時間。美國心理學會(American Psychological Association)的研究發現，那周美國人的工作效率會因此明顯下滑。而美國經濟學會(American Economic Association)的研究显示，由於睡眠不足，美國汽車事故率在那個星期會平均上升6%。,夏令時的所謂節能好處也存在着諸多爭議。2008年美國能源部曾經頒布研究報告，認為夏令時可以讓每天每戶節省0.5度電。但緯度越低的地區，這種節能效應就越少，因為每天的日照時間都是相對固定的。所以夏威夷和亞利桑那根本沒有必要採用夏令時。但印第安納州2006年的調查報告卻显示，採用夏令時反而會導致耗電量提升1%，每年讓該州消費者浪費高達900萬美元的能源支出。,實際上，夏令時給美國帶來的最大受益並不是這一點點能源變化，而是延長民眾活動時間帶來的消費商機。由於下班之後依然是白天，民眾會更加願意出門活動，因此能夠刺激消費。英國政策研究學會(Policy Studies Institute)的研究認為，如果全年採用夏令時，英國旅游業可能會因此增加35億英鎊(約合56億美元)的收入。,只不過，越來越多的美國人實在是受不了每年切換兩次時間了。2020年7月美國睡眠科學協會(American Academy of Sleep Science)的一項調查显示，高達63%的受訪者支持取消時間調整，無論是採用夏令時還是冬令時，他們都不在乎，只要別每年調整兩次就行。,但與佐治亞州不同，大多數州都是想保留夏令時，取消冬令時。到今年為止，已經有32個州已經提出了超過80多項法案或者決議，計劃立法永久保留夏令時，其中就包括了加州和佛羅里達。但這些並沒有什麼卵用。,這主要是因為，1966年美國的《統一時間法》只允許各州自己選擇是否採用夏令時，所以夏威夷和亞利桑那可以拒絕夏令時，而佐治亞順利立法之後也可以放棄夏令時，這個是相對簡單的。但這部聯邦法律卻沒有允許各州選擇永久保留夏令時，所以那些想保留夏令時的各州還需要國會重新修改法律才行。,或許這就是佐治亞州選擇放棄夏令時的原因吧。“既然不讓我們一直呆在夏令時，那我們乾脆放棄夏令時總行了吧！反正我們是不想每年更換兩次時間了！”

• www.kang9900.com
• March 22, 2021
• 442

下架4款問題App並追究這4家涉事企業只是杯水車薪。安天移動安全向《IT時報》記者表示，當前正在被用戶使用的清理類工具應用超過3000款，涉及到各大應用市場公開的公司名稱超過300多家，有問題的應用和公司並不在少數。,頻繁換馬甲是問題App的慣用伎倆，涉事的一家公司，將一套代碼換200套“馬甲”。,最重要的影響不是讓手機越用越卡，而是向老年人推送誘人的廣告，號稱走路就能賺錢、免費領雞蛋、免費搶飛天茅台，推薦降血糖、減肥、壯陽等藥品，甚至引導至色情、博彩網站。,下載一個清理類App，立馬給你推薦另一個同款App，這些清理類App“同盟”的生財之道，輕則讓老年人淪為廉價勞動力看廣告，重則將老年人引誘進金錢的陷阱。,01    ,被央視點名的清理類App,牽出4家企業 幾百個涉嫌違規App,央視3・15點名的4款應用是手機管家Pro、內存優化大師、超強清理大師、智能清理大師，經安天移動安全監測，背後指向的4家公司分別是上海移卓（安狗狗）、北京優安思誠（北京慧點）、麒麟合盛（上海蘇帕、APUS）和360魯大師（天津小魯二手）。,,針對央視3・15曝光的的問題，“手機管家Pro”應用開發商安狗狗（深圳）信息技術有限公司發布致歉函，表示第一時間成立整改小組，對涉事情況立即整改。天眼查显示，安狗狗由上海移卓網絡科技有限公司100%控股。,“超強清理大師”是上海蘇帕科技有限公司旗下App，天眼查显示，上海蘇帕由麒麟合盛網絡技術股份有限公司100%控股，後者為安卓系統優化工具開發商APUS運營主體。,“內存優化大師”是北京慧點共贏科技有限公司旗下App，天眼查显示，北京慧點由北京優安思誠科技有限公司100%控股。,根據天津通信管理局的通報，“智能清理大師”背後指向天津小魯二手科技有限公司。天眼查显示，天津小魯二手由成都安易迅科技有限公司100%成立，而成都安易迅則由360魯大師科技有限公司100%持股。,但《IT時報》記者查詢軟件登記信息發現，天津酷冷科技有限公司擁有“智能清理大師”的軟件著作權，但是天津酷冷已經註銷，天津小魯二手和天津酷冷的關聯在於同一位監事宋波。,,對此，上海通信管理局、北京通信管理局和天津通信管理局等都已在第一時間開展調查，央視點名的4款問題App也在多個應用市場陸續下架。,02    ,清理類應用超3000款,一套代碼換200套“馬甲”,清理類工具應用像“牛皮癬”一般，野火燒不盡。,更嚴重的問題在於，這4家被點名的企業還擁有多款“馬甲”應用，僅安天移動安全風險應用檢測預警平台前期測試過的清理類應用，就包括上海移卓的9款，APUS的16款，還有北京優安思誠超200款清理類工具應用，在這些馬甲應用中也存在315曝光的相似問題。,,縱觀整個應用市場，正在被用戶使用的清理類工具應用超過3000款，涉及到各大應用市場公開的公司名稱超過300多家，通過安天移動安全開發者信譽系統進行應用聚類和企業信息關聯，最終實際公司不超過100家。,工信部曾通報，針對存在欺騙誤導用戶下載問題的App，責令整改300款、公開通報37款、下架3款；針對存在違規處理個人信息問題的手機管家、內存優化、垃圾清理類App，責令整改75款、公開通報20款、下架1款。,但是，大多數公司學會了“換馬甲變臉”，對同一款應用進行重新包裝，來降低監管風險。以北京優安思誠為例，旗下活躍的清理類應用超過200個，核心代碼邏輯其實是一套，超過7成應用沒有在應用市場上架，而是通過廣告平台以H5的形式分發。,03    ,清理類App“生財之道”,彈窗廣告為老年人設陷阱,年輕人為了防止父母掉進這類手機陷阱，可謂是心力交瘁。“我公公說手機卡了，我一看，手機里已經下載了十幾個清理類App”。,清理類App已經形成了一個隱形的“同盟”，一個清理類App會推送另一個同類App的廣告，導致老年人手機里的清理類App越下越多。重點是，這些App會長期在後台運行，無法通過任務欄關閉，頻繁獲取用戶信息並上傳，自然造成手機越清越卡的現象。,這些清理類App最大的影響，並不是讓手機越清理越卡頓，而是向老年人推送誘人的廣告：走路就能賺錢、免費領雞蛋、免費搶茅台、紅包領錢。,以免費領為噱頭的電商廣告,盧女士的母親，天天沉迷於在微信小程序里喂小雞，看廣告就能攢飼料，花了半年時間，只領到了40顆雞蛋。“幸好我媽不會用微信、支付寶支付，純粹幫人做了回廉價勞動力。”根據央視此前曝光的“免費領雞蛋”騙局，詐騙分子將老年人引進微信群，銷售高單價虛假商品牟利。,免費搶茅台、茶恭弘=叶 恭弘、掃地機器人等抽獎騙局的受害者則更加廣泛，不僅指向老年人。一位順豐快遞小哥向《IT時報》記者透露，去年幾乎天天都能遇到免費送酒的局，說是免費，實則在送貨上門時，收貨人才發現，需要支付幾十元到幾百元不等的費用。,其實，在下載清理類App時，這些老年人已經被打上“易引導”的群體標籤。,聚合廣告平台精準投放到清理類、網賺類App上，以聚合廣告SDK方式提供給應用開發者嵌入，推送的廣告基本分為三類：一類是未備案審核的藥品、醫療器械、豐胸、減肥、增高的“黑五類”廣告；一類是以免費送酒、茶恭弘=叶 恭弘為噱頭，實則在收快遞時需要支付費用的電商廣告；最猖狂的一類是引流至色情、博彩網站。,引流至博彩網站的廣告,適老化成為疫后最熱門的話題，近期，工信部針對“強制廣告多、容易誤導老年人”問題，要求改造后的App版本不再設有廣告插件。,04    ,“牛皮癬”向移動端轉移,彈窗廣告關不了、自動獲取敏感信息,彈窗廣告”牛皮癬“從PC端轉移至移動端，App、小程序、H5，無孔不入，那麼，老年人又是如何一步步被引入陷阱的？,清理類App會在安裝時申請模擬點擊權限，當用戶授予這個權限后，神奇的一幕發生了：手機App開始以自動點擊的方式，獲取更多敏感權限。,,當它獲取了手機安裝的應用列表信息就可以精準推薦同類App。當它獲取了包括手機品牌、MAC 地址、WiFi 網絡信息、IMEI 號碼等個人信息后，就能精準推送廣告。,這些“牛皮癬”廣告頑固到什麼程度？安天移動安全表示，彈窗廣告最大的問題包括無法關閉、隨意跳轉。,有一次，談思父親的手機里無端蹦出一堆壯陽葯廣告，“尺度很大，怎麼也關不掉，不巧被我媽撞見，兩人大吵一架。”直到央視3・15晚會後，談思才將這些廣告與手機清理應用聯繫起來，“一查才發現，原來是我爸手機里各種手機管家、清理大師彈出的廣告。”,,黑五類廣告,有些清理類App會在後台“監視”用戶，當用戶打開淘寶時彈出電商類廣告，讓用戶誤以為這是淘寶推送的。當用戶點擊關閉按鈕時無效，點返回鍵退出應用前強行播放廣告。,中華人民共和國工業和信息化部令第20號公布《規範互聯網信息服務市場秩序若干規定》。,其中第十條規定，互聯網信息服務提供者在用戶終端彈出廣告或者其他與終端軟件功能無關的信息窗口的，應當以顯著的方式向用戶提供關閉或者退出窗口的功能標識。,第九條規定是，互聯網信息服務終端軟件捆綁其他軟件的，應當以顯著的方式提示用戶，由用戶主動選擇是否安裝或使用，並提供獨立的卸載或者關閉方式，不得附加不合理條件。,那麼，“惡意”廣告是如何繞開監管的？安天移動安全風險應用檢測預警平台分析，問題App通過加殼或者代碼混淆進行安全對抗，通過雲控概率策略進行策略化控制，以達到繞過監管的目的。,中國互聯網絡信息中心發布的第47次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》显示，我國網民規模為9.89億，50歲及以上網民群體佔比提升至26.3%，這意味着，國內已有近2.6億“銀髮網民”。這個群體在不斷被打上容易被廣告誘導的群體標籤，拿着退休金的老人們更被列為重點攻破對象，成長背景令他們難以分辨互聯網上的信息真偽，在頻繁換“馬甲”、充斥着誘人廣告的問題App面前，老年人像是無助且多金的小孩，還給他們一個純凈、安全的上網環境顯得愈發重要。

• www.kang9900.com
• March 19, 2021
• 1,108