‘我做的東西真的沒用嗎？’去年年末，央視製作了一幅屬於2021年的特殊《清明上河圖》。這幅圖裡埋藏了很多彩蛋，記錄下了一整年裡值得銘記的人與事。這些人里，有為疫情奉獻的白衣天使，有在奧運賽場上拼搏的體育健兒，有離我們而去的共和國院士，也有起於微末的平凡人。,而在這些努力活着的平凡人中，出現了一位被稱為“廢品發明家”的手工耿，以及他發明的那輛“賽博朋克”概念車。,,這應該是手工耿第四次出現在央視平台，之前的三次，都是真人出境。就在幾天前，手工耿剛剛因為發明了一件無用之物――老年人也能使用的安保巡邏機甲，登上了微博熱搜。,這架安保巡邏機甲造型硬朗，結構看似十分堅固。底部有着挖掘機式的履帶，不僅可以全方位自由移動，還可以實現坦克調頭，原地360度轉圈。,,不僅如此，機甲的上方還配備了兩種防衛性武器。其中之一，是一對可以伸縮的鐵拳，只需操縱按鈕，就可以向前方進行連續打拳，輕鬆擊打威脅到自己的目標；鐵拳的上方還搭配了一對水槍，可以向前方噴洒水霧，看起來很像農業洒水機。機甲前方裝備了兩盞大燈，方便夜晚行動。尤為獵奇的是，機甲座位的後方，還搭配了音響，可以播放老年人喜歡聽的戲曲。,,乍一看，這架機甲很像遊戲里會出現的奇形怪狀的機器人，甚至有人調侃，這簡直就是街機遊戲《名將》里的經典裝甲。在手工耿聲情並茂的介紹下，這架機甲更像是一個玩具，而非所謂的“老年人也能使用的安保巡邏”機甲。說得直接一點，這更像是一件無用之物，在現實生活中不會派上什麼用場。甚至還有人指出了機甲設計上的不足：重心太高了，急剎車會倒。手工耿的回復是：“這點我早就想到了，所以我沒有給它安裝剎車系統。”,《名將》中的機甲,手工耿的外號有很多，保定愛迪生、手工樊少皇、發明界的泥石流，以及為人所津津樂道的刑部尚書。他發明的手工藝品很多，從菜刀改裝的梳子，到央視《清明上河圖》里出現的“賽博朋克”概念車，包羅萬象。雖然在外界看來，手工耿發明的東西是廢品，但手工耿自己堅決否認這一點。在他看來，這些發明，就是自己的夢想。,而現在，手工耿已經是一位擁有數百萬粉絲、視頻播放量動輒百萬級的知名網絡紅人，在微博、快手、抖音、B站等平台，他的最新發明，總能引發大眾的狂歡。他的夢想，正在改變他的人生。,,手工耿本名耿帥，家住河北省保定市定興縣楊村，父母都是农民，家庭條件一般。18歲那年，和農村大多數年輕人一樣，耿帥選擇了外出打工，去北京北漂。像他這樣的農村人去城裡打工，無非就是賣苦力。期間，他做過壯工，當過服務員，就這樣幹了十多年。,這十年，是他彷徨的十年。,時至今日，手工耿早期的微博里，還保留着他對過去那段歲月的感時傷逝。這樣的打工生涯，一眼可以望到頭，難道真的要這樣蹉跎歲月下去嗎？不止一次，手工耿在內心裏問過自己。北京這座城市很大，但手工耿卻並不屬於這裏。,經過內心的反覆掙扎，手工耿選擇辭去現在的工作，回老家發展。,,說是回老家發展，但手工耿卻並沒有想明白，自己應該做什麼。或者說，自己想做的是什麼。現實很殘酷，大多數打工人，都不能從事自己喜歡的工作，但為了生計，又必須選擇勞碌一生。尤其是在農村，如果不出去工作，會被看作是沒出息，遭到村裡人的閑言碎語，這尤其會讓父母承受巨大的壓力。,一次偶然的機會，手工耿在網上看到了一位焊工，用不值錢的廢品，製作了一個機槍模型。這樣一件手工藝品，可以賣到3000塊的高價，這讓手工耿震驚不已。這位焊工給了手工耿巨大的啟發，他家三代都是焊工，他從小跟着父親學習電焊，並且喜歡搗鼓各種奇怪的物件。於是，手工耿決定親自試一試，看看自己能不能也如法炮製。,這一想法，遭到了手工耿的母親強烈反對。,為了說服母親，手工耿特意給母親製作了一個不銹鋼的錢包，可以存放大量百元鈔票。還給母親製作了一個不銹鋼掃帚，用來清掃院子。“不是說沒用，是真沒用。”後來，面對央視的採訪，手工耿的母親講述了當時的心境。就拿那把不銹鋼的掃帚來說，重量實在太重，剛掃幾下地，就已經感覺到累了，根本不實用。,,手工耿這種在常人看來無法理解的想法，同樣讓村裡的人感到不解。人們議論他，空有一身力氣，以及電焊手藝，但就是不用在正道上。這樣搞下去，非但掙不到錢，還得把買材料的錢賠掉。對於當時的農村人而言，穩定的“鐵飯碗”才是最好的出路，就像手工耿的父親，做了30年的焊工。而現在的手工耿，就是在不務正業。,村裡的閑言閑語一直不斷，但手工耿不為所動。家裡人雖然反對，但終究拗不過他，只能由着他折騰。,就這樣，2017年6月5日，手工耿的第一項發明，在快手平台公開了，是一個造型硬核的鋼鐵螞蚱。螞蚱的身子是鋼筋，頭部取自管鉗，還焊上了兩個螺母作為眼睛。視頻很短，只有17秒，但僅僅過了3天，播放量就達到了70萬。,,2017年，正是短視頻平台快速發展的時期。彼時的快手，日活躍用戶超過了1億，吸引了大量年輕人的目光。手工耿發明的螞蚱，得到了眾多網友的喜愛，這讓他興奮得睡不着覺，對未來信心大增。,雖然手工耿此前並沒有運營過短視頻，但他知道，必須持續保持更新，才能吸引到更多的網友關注。同時，手工耿根據自身的能力特點，將男性網友作為重點目標，進行針對性發明。很快，他推出了一系列以螺母為主要材料的發明，包括可以旋轉的陀螺，以及能夠發射子彈的加特林。,,手工耿的崛起之路，的確比較順遂。短短几個月的時間，他在快手平台的粉絲數，就奔着100萬大關而去。其中，造型惟妙惟肖的加特林，尤其受到了網友的喜愛。逐漸地，開始有人向他諮詢如何購買這些小物件。於是，手工耿專門開設了自己的網店，開始用自己的這些無用發明，努力維持生計。由於產品全部由他手工製作，產量並不高，但已經不至於把材料費賠掉。,慢慢地，村裡的人開始對他刮目相看，他的母親，也開始改變對他的看法。,手工耿第一次登上微博熱搜，是在2018年9月。,經過了1年多的時間，手工耿的發明，越發向著“無用良品”的方向發展。而被他稱為“腦瓜崩神器”的物件，就是其中的代表。,腦瓜崩神器是一個可以讓手指借力的小裝置，類似於科幻片里的外骨骼裝甲，能夠讓手指輕鬆擊碎雞蛋或者玻璃杯等堅硬的物體。在介紹這件發明的時候，手工耿特意強調，這項發明是為了增進朋友間的友情，幫助手指力量不足的人，也能彈出一個響亮的腦瓜崩。只是從視頻的演示來看，這個裝置怎麼也不能對人使用，因為力量真的太大了。,,就是這個“不可能有用”的發明，幫助手工耿登上了微博熱搜。手工耿的名字，開始在快手之外的平台傳播開來。,藉著這次出圈的勢頭，手工耿開始嘗試在長視頻平台B站開設賬號，這次選擇，成為改變他人生軌跡的重要轉折點。,細心的觀眾會發現，雖然手工耿的視頻不長，但是每一次都會配上獨特的文案，併產生出“手工耿覺得有用，但觀眾覺得無用”的喜劇效果。,2018年的一部喜劇片《西虹市首富》中，也有過一項無用的發明――陸地游泳器，以一種自欺欺人的方式，實現陸上游泳。主角王多魚為了花光手裡的錢，認定這是一個賠錢的項目，於是毫不猶豫地進行了投資。,,這一年，手工耿也發明了一項神奇的裝備――摩托馬桶。從外表看，這是一輛普普通通的摩托車，但是，把座位掀開后，裏面是一個可以沖水的坐式馬桶，真的能用。手工耿搭配的文案很有趣：“很多朋友都在笑，但卻沒有發現它的商業價值。人最基本的要求就是吃喝拉撒睡，其中方便佔了五分之二。而這五分之二在移動服務方面，市場上一片空白。”,,電影中王多魚投資無用之物的行為，笑倒了銀幕前的觀眾。而觀看手工耿視頻的人，也收穫了相似的喜悅。“這項目我王多魚投了”成為B站網友調侃手工耿的熱門彈幕之一。,手工耿自然沒有接受過電影創作方面的培訓，不得不說，這就是手工耿的喜劇天賦。,但是，短視頻太短了，承載的信息量有限。在快手，手工耿的視頻更加趨向於成果展示，產品的創意階段、製作過程，大部分都是缺失的。因為短視頻時長只有十幾秒，手工耿能搭配的文案並不多。如今看來，這極大地限制了手工發揮喜劇天賦。而對於當時的手工耿而言，他可能並沒有想這麼多。,2018年9月末，手工耿正式入駐了B站。和當時很多從短視頻平台來到B站的網紅一樣，他直接將自己在短視頻平台的作品，原封不動地搬運到了B站。以腦瓜崩神器為代表的這些無用發明，迅速吸引到了B站用戶的注意。,,B站用戶的調性，和短視頻平台有着極大的差異。手工耿奇思妙想的創意，為他贏得了掌聲。同時，也有越來越多的人給他提出建議――不妨把視頻做得長一點，展示更多細節，這樣會更有匠氣。,,是否更有匠氣估且不說，視頻長度增加后，手工耿極具反差效果的視頻文案，有了更大的用武之地。據手工耿自述，他本人比較內向。早年出門打工，父親還囑咐他“少說話，多做事”，怕他言多語失。來到B站后，手工耿出鏡的時間越來越長。鏡頭前的他，仍然有着一絲緊張，口齒略顯磕絆。但這份局促感，反而放大了他的喜劇效果。,或許，這就是天才吧。,同時，手工耿的形象――一頭飄逸的長發，以及經典的背帶褲，就此慢慢固定了下來。據他自己講，背帶褲可以在焊接產品的時候，防止裏面的衣服被弄髒。而且牛仔褲耐磨，價格還便宜。,,這身行頭，手工耿一直保持到了現在。,和短視頻平台不同，B站用戶普遍喜歡玩梗造梗。於是，在“無用之物”之外，手工耿的這些發明，讓B站用戶賜予了他“刑部尚書”的美譽。,這或許不是手工耿設想的局面，但正如網友所言，腦瓜崩神器也好，血滴子也好，還是上文提到的摩托馬桶，以及把人關在鐵籠子里一直跑步的“破釜沉舟跑步機”，如果真的親身使用這些產品，簡直就是在享受“滿清十大酷刑”。在無用之物之外，手工耿的發明，逐漸產生了讓使用者受到折磨的喜劇效果。而熟悉喜劇片套路的觀眾都知道，觀眾快樂的源泉，就是片中角色倒霉的時刻。,這些發明中最具代表性的，恐怕要數倒立洗頭機。,,倒立洗頭機真的可以使用，手工耿甚至親自上陣進行演示。只是想要用它來洗頭，需要先把自己固定在機器上，並通過升降系統把整個人倒立起來，頭朝下放到注水桶里。洗頭的時候，由於頭部被浸泡在水裡，需要用嘴咬着塑料管呼吸。洗完之後，還可以用烘乾裝置吹乾頭髮。,但這樣的倒立洗頭機，誰會真的拿來洗頭呢？,在我們驚嘆於手工耿各種奇思妙想的同時，相信也會注意到，手工耿的發明，越來越複雜了。早期的時候，他只需要焊接一些小物件，而到了現在，產品的複雜程度，已經有了肉眼可見的提升。,這是一個良性循環的過程，在不斷的實踐中，手工耿的動手能力越來越強，觀眾對他的要求也在慢慢提高。如果只是一直製作早期的手工藝品，觀眾可能就會慢慢厭倦了。但手工耿不斷湧現出的創意，支撐他製作出了更為複雜的無用之物。,這為他贏得了更大的關注度，並受到了主流媒體的讚許。2019年7月21日，CCTV10《講述》欄目，用了整整一集，來介紹手工耿的奮鬥之路，很正能量。,節目中，手工耿也坦言，自己壓力非常大。,,人的精力終究是有限的，手工耿也會遇到創意枯竭的困擾。而保持視頻更新的壓力，以及來自網友的“催更”，都會讓他時常處於焦慮之中。手工耿並不是天生的表演者，面對鏡頭，他仍然無法做到不緊張，視頻里的一段台詞，他往往需要錄製許多遍，才能順利完成。,但他的生活，的確因此得到了改善。他把家裡的弟弟叫回來，一起幫他進行產品製作。後來，他還用一天200塊錢的薪酬，雇傭父親給自己打工。用他母親的話說，全家上下都在支持他的工作。,,對此，手工耿的父親直言，他是趕上好時代了，放到過去，做這些東西會被餓死。,短視頻平台的快速發展，正在改變很多人的人生，手工耿只是其中之一。而在“倉廩實而知禮節”的時代，人們對一件產品的訴求，已經不只是局限於是否有用，能夠帶給自己快樂，同樣十分重要。購買手工耿產品的人，必然知道產品的實用性有限。但如果這件無用之物，能夠讓自己感到喜悅，那就是物有所值。甚至於，當購買者將買家秀髮布到網上后，這份喜悅還在繼續擴散，給更多的網友帶來歡樂。,,手工耿的成功，是個人奮鬥與時代脈搏的一次強有力共振。而在走紅5年之後，手工耿依然保持着自己的初心，堅持腦洞大開的無用發明。他發明了可以烤串的鋼琴車，彈琴的時候自動烤串；他發明了木人樁削菠蘿器，通過打木人樁削菠蘿；他發明了咳反應功夫灶，通過咳嗽點火，通過人體感應加大火力，彷彿是周星馳《食神》中的內力烹飪。他的無用發明，一件接一件，不斷帶給觀眾新鮮感。,,甚至有人調侃，要是哪天手工耿發明的東西有用了，自己的快樂反而要消失了。手工耿的這份堅持，讓他成為一個最不被討厭的“恰飯”UP主。就像文章的開頭，那輛老年人也能使用的安保巡邏機甲，實際上是配合某廣告的恰飯視頻。但在如此有創意的機甲面前，讓他恰飯又何妨？,手工耿走紅的這些年，圍繞“有用”與“無用”的爭論，從未停止。無用論者，看到的是產品本身的功能缺失；而有用論者，看到的是產品背後的腦洞，以及手工耿帶來的喜劇效果。,至於手工耿自己，每當談起這個話題，他都會尷尬地笑笑：“我做的東西真的沒用嗎？”,,或許，他的發明真的無用，但製作這些無用之物的過程，才是這個時代最為寶貴的財富。,這應該是手工耿第四次出現在央視平台，之前的三次，都是真人出境。就在幾天前，手工耿剛剛因為發明了一件無用之物――老年人也能使用的安保巡邏機甲，登上了微博熱搜。,‘我做的東西真的沒用嗎？’去年年末，央視製作了一幅屬於2021年的特殊《清明上河圖》。這幅圖裡埋藏了很多彩蛋，記錄下了一整年裡值得銘記的人與事。這些人里，有為疫情奉獻的白衣天使，有在奧運賽場上拼搏的體育健兒，有離我們而去的共和國院士，也有起於微末的平凡人。,

• www.kang9900.com
• January 6, 2022
• 836

國家新聞出版署遊戲審批結果的更新時間停留在了7月22日。截至12月30日，遊戲版號審批已暫停了5個月。“公司今年內測兩次的一款遊戲，依然沒有版號，具體何時能正式上線我們也不清楚。但版號‘缺貨’其實對我們影響不大，這款遊戲上不了，還有其他已上線的在正常運營。真正受到影響的是中小企業。”國內某頭部遊戲公司相關負責人向《證券日報》記者表示。,,上一次對遊戲版號發放按下暫停鍵還是2018年，這曾導致眾多中小遊戲公司在2019年裁員甚至關停。,天眼查APP數據显示，我國目前有超30萬家註冊資本在1000萬元以下的遊戲相關企業。2021年7月份至今，共有1.4萬家遊戲相關公司註銷。值得一提的是，2020年全年，遊戲公司註銷1.8萬家。,裁員潮開始,頁游版號壓縮嚴重,曾經因代言人張家輝並不標準的普通話和魔性廣告詞而大火的網頁遊戲《貪玩藍月》，如今開始裁員。,事實上，《貪玩藍月》發行方貪玩遊戲裁員的消息早已經在遊戲圈引起熱議。有該公司員工向媒體透露，公司9月份開始取消下午茶，近兩個月陸續裁員，年終獎和雙薪都確定不予發放。,此前，貪玩遊戲曾憑藉旗下眾多遊戲展露出強大的吸金能力。公開數據显示，僅2020年1月份至2月份，貪玩遊戲旗下遊戲就貢獻了超10億元的營收。DataEye數據显示，《貪玩藍月》手游累計流水超過了10億元。,事實上，與《貪玩藍月》一樣的網頁遊戲，似乎更難獲得遊戲版號。回顧2020年，僅6款網頁遊戲取得版號，佔比0.5%，而該數量較2019年的18款明顯縮水。而2021年前7個月，只有4款網頁遊戲獲批版號。,在難以獲得版號的同時，華經產業研究院數據显示，網頁遊戲用戶規模也在2013年達到頂峰后呈現逐年下降。,記者注意到，近年來，網頁遊戲口碑不佳，往往常被玩家評價“粗製濫造”。即便是火爆一時的《貪玩藍月》，也被指一直依靠“買量”支撐，遊戲內容缺乏新意，導致貪玩遊戲難以在競爭激烈的手游市場脫穎而出。,“出海”節奏加快,嚴監管倒逼精品遊戲開發,遊戲領域多位從業者表示，近兩個月中小遊戲廠商頻頻裁員、經營困難，主要原因還是過度依賴老產品，精品遊戲嚴重匱乏。不過，也有一些公司卻能獨善其身。,李樂（化名）所經營的手游公司曾出過“爆款”，他向《證券日報》記者表示，“我們並未受到版號收緊的影響。這首先取決於我們出新品的節奏沒有那麼快；其次，公司海外業務運轉良好。”,“遊戲版號暫停發放，確實對中小遊戲企業有影響，但也倒逼他們尋找出路。”艾媒諮詢CEO兼首席分析師張毅向《證券日報》記者表示，“其實，2018年遊戲版號發放暫停時，就有公司意識到‘出海’的重要性，國內遊戲‘出海’的節奏在加快，有的公司業務重心甚至就是海外。”,但李樂認為，監管更是在倒逼企業做出精品遊戲，“我們明顯感覺到現在對遊戲內容的審查更嚴格了。”,今年12月份召開的2021年中國遊戲產業年會上，中宣部出版局副局長楊芳在發言中指出，明年國家新聞出版署將實施網絡遊戲正能量獨立計劃，堅守內容底線紅線，堅決杜絕擅自變更內容、無版號上線運營等違法行為。,值得一提的是，有關部門相關負責人曾在2018年12月份中國遊戲產業年會上提及正在抓緊核發版號，此後的2019年1月份，版號審批便得以恢復。而今年，遊戲版號問題卻未被提及。,天眼查APP數據显示，我國目前有超30萬家註冊資本在1000萬元以下的遊戲相關企業。2021年7月份至今，共有1.4萬家遊戲相關公司註銷。值得一提的是，2020年全年，遊戲公司註銷1.8萬家。,國家新聞出版署遊戲審批結果的更新時間停留在了7月22日。截至12月30日，遊戲版號審批已暫停了5個月。“公司今年內測兩次的一款遊戲，依然沒有版號，具體何時能正式上線我們也不清楚。但版號‘缺貨’其實對我們影響不大，這款遊戲上不了，還有其他已上線的在正常運營。真正受到影響的是中小企業。”國內某頭部遊戲公司相關負責人向《證券日報》記者表示。,

• www.kang9900.com
• January 5, 2022
• 266

曾被本土產品完全佔據的美國市場，正在湧入大量的中國App。,北京時間7月9日20點，《原神》2.0版本的前瞻直播在B站、虎牙等多個平台開啟。此時的洛杉磯是凌晨5點，往日這是夢鄉最甜美的時間，但這一天，大洋彼岸的幾十萬玩家湧入米哈游的Twitch直播間，一邊啃着漢語“生肉”，一邊瘋狂發著“示愛”《原神》的彈幕……,8月23日，美國天後歌手Taylor Swift入駐TikTok，發布了第一條視頻。不到20個小時，她的粉絲數迅速突破130萬，這條視頻的點贊量也達到750萬。大家在評論區激動地說：“天吶！這不是演習！”“Taylor終於來TikTok了。”“歡迎來到SwiftTok！”很顯然，數以百萬計的粉絲已經在這裏等她很久了……,曾經，美國人的手機里都是Facebook、Google、Amazon等美國公司的應用。如今，打開他們的手機，很容易找到中國App：他們用TikTok創造流行，用SHEIN追趕時尚，用《原神》開啟冒險，用MICO結交好友，用Webnovel看小說……來自中國的App滲透進了他們生活的方方面面。,幾年前，這種情況還不可想象。在PC時代和移動互聯網初期，美國產品代表了全球的“最高標準”，美國市場也理所當然地被本土產品佔據，其他國家的產品難以撼動。,但蛋糕實在太過誘人：龐大的用戶規模、成熟的基礎設施、良好用戶習慣、極強的付費能力，它還引領着全球的風潮――一款產品在美國火了，就有機會火遍全球。因此，這裏也是中國互聯網企業一直以來的嚮往之地，出海美國的嘗試一直沒有停止。,變化發生在近兩年。浩浩蕩盪的出海浪潮，從新興市場蔓延到核心地帶，“美利堅”的堅固城牆開始鬆動。出海行業曾有一個廣為人知的說法，從“copy to China”到“copy from China”，如今也可以說，從“copy from America”到了“go to America”的時代。,中國開發者已經來到了最險要的高地，開始分食這塊最大的蛋糕。,1、一年400億，美國玩家“氪金”中國遊戲,“Let me in ! Let me innnnn!”（讓我進去，讓我進去啊啊啊啊！）,在《原神》新版本服務器維護的時間里，無數的美國玩家在社交平台上發出這樣的呼喊，苦苦等待着開服。,10月14日，特斯拉CEO埃隆・馬斯克（Elon Musk）在個人推特上表示：“迫不及待進入《原神》的世界。”原來，這位“宇宙紅人”也是《原神》玩家。,這款遊戲在美國到底火到了什麼程度？,社交媒體上，《原神》的Twitter官方賬號有近300萬關注者；YouTube上發布的《原神》2.0版本預告pv，播放量達到了1500萬，遠超中國玩家聚集地B站的800萬播放量。,,收入方面，今年第三季度，《原神》在美國移動市場吸金1.46億美元， 成為首款單季收入突破1億美元的中國手游。它甚至帶動了整個動作類手游的爆發，2021年上半年，美國動作類手游支出較2020年同期增長近104%，成為收入增長最快的手游類型。,除了《原神》，越來越多的中國遊戲也在進入美國。根據Sensor Tower發布的今年第三季度美國手游暢銷榜，Top100中有25款來自中國。FunPlus旗下的《State of Survival》、騰訊和動視暴雪聯合發行的《使命召喚手游》也名列前茅。,12月16日，中國音數協遊戲工委與中國遊戲產業研究院發布的《2021年中國遊戲產業報告》显示，2021年，中國自主研發遊戲海外市場實際銷售收入達180.13億美元，同比增長16.59%。,在中國移動遊戲的海外地區收入分佈中，來自美國市場的收入佔比為32.58%。這意味着， 美國玩家為中國的遊戲產品貢獻了約374億元的收入。,,,誘人的美國市場也吸引着騰訊的加速布局。今年6月起，騰訊旗下最大的兩大工作室群――天美和光子，相繼在洛杉磯、西雅圖等地成立新工作室，並請來美國遊戲行業大咖坐鎮。12月8日，騰訊正式推出面向海外市場的遊戲品牌Level Infinite。外界分析，北美將是Level Infinite的核心市場之一，相信也會是越來越多中國遊戲公司的出海目的地。,除了遊戲，俘獲美國“宅男”的還有中國的網文App。如果說中國手游在美國還是“挑戰者”，那麼中國網文在美國已是絕對“主角”。,美國的網文市場可以說是被中國公司開闢出來的。今年以前，外媒對網文甚至沒有一個統一的描述名詞，online novels、online reading、net novels、story platforms……各種五花八門的叫法。,但事實上，中國廠商已經在這個賽道布局了五六年。2017年，起點上線海外版，開啟網文出海元年。如今，給外國人提供網文的中國公司達200家以上，歐美是這些公司的重要市場。,疫情和居家的催化下，這個行業迅速長大。根據Apptopia，過去一年裡，排名前7位的網文應用購買增長了50%。,今年7月，亞馬遜推出了可由用戶自发上傳小說的平台Kindle Vella，這家美國巨頭不得不應對來自中國網文出海廠商的挑戰。除了亞馬遜，韓國網漫巨頭NAVER、德國出版巨頭Inkitt也接連入局。,但中國公司依舊牢牢佔據着美國網文界的主導權。無論是App Store還是Google Play，網文小說App排行榜Top10，中資App始終佔據過半席位。,2、中國App重新定義美國“社交”,相比於正在突圍的遊戲和剛剛爆發的網文，在美國，中國的社交娛樂App存在感要更強。,人群代際更迭之下，中國的社交娛樂產品用更新的方式贏得了更多美國年輕人的青睞。,數據显示，過去兩年，年輕人（18至29歲）和青少年中，Facebook的日活用戶數分別下降了2%和13%，到2023年，預計這一数字將進一步下降4%和45%。而一直非常受歡迎的Instagram，在關鍵市場的年輕用戶中也已達到了增長極限。,最大的“威脅”來自於TikTok。今年8月，TikTok全球下載量突破25億，首次超過Facebook成為全球第一。今年5月、9月，TikTok在美國的用戶使用時長，分別超過了Facebook和YouTube，成為美國的第一大“時間殺手”。,,Sensor Tower 預測，到今年年底，TikTok的收入將達到 23億美元，有望超越YouTube，成為2021年全球收入最高的應用。,TikTok為什麼能夠做到？答案可能是“娛樂”和“社交”的結合。,《華爾街日報》稱，歐美國家的老年人通過TikTok與年輕人溝通互動，克服孤獨，收穫快樂。TikTok讓不同年代的人，以真正有趣和有創意的方式相互了解、相互聯繫。,YouTuber、B站Up主“郭傑瑞”曾採訪過多名美國人對TikTok的看法，他們一致認為，在TikTok上很容易找到志同道合的人，他們表示，“你可以找到和你一樣的人，一起做一樣的事，也可以和你一起反對一些事”。,一位社交出海從業者告訴「霞光社」，歐美國家的社交產品仍偏重“工具”屬性，解決約會、聊天等功能需求。而中國的社交產品則以“興趣”和“娛樂”等為出發點，有很強的“內容”和“社區”屬性，能夠把人聚集在一起，形成更高的用戶粘性和使用時長。,如今，這種“社交”與“娛樂”充分融合的模式已經改變了一部分美國人的社交習慣。,威爾是一名來自洛杉磯的職業舞者，他業餘時間經常在一款名叫MICO的App上直播。去年9月，他在MICO直播時遇見了來自溫哥華的唱作歌手法拉。後來，當法拉在直播間唱歌時，威爾便會在直播間里跟隨她的歌聲舞動。今年3月，兩人成功“牽手”，很快在洛杉磯“奔現”，還一同飛往很多地方旅行。,,MICO也是一款典型的“社交+娛樂”App，除了交友功能外，它通過不同主題的直播間，把興趣愛好相同的人聚在一起。針對喜歡錶達個性的美國人，MICO發起了Rap Battle、Best DJ、Hot Summer Workout等不同主題的活動，吸引了一大批熱愛嘻哈、舞曲、健身的用戶，他們通過這些活動認識了志趣相投的朋友，組成“家族”，在平台上一起玩兒。,MICO目前穩居美國社交應用暢銷榜前列，它的母公司赤子城科技同樣來自中國。,面對着Facebook、Instagram、Tinder等強大的本土“對手”，TikTok、MICO、Bigo Live等來自中國的社交娛樂App依然成功打開了美國市場。,在12月17日的美國App Store社交應用暢銷榜Top100中，有近20款應用來自中國。,這些應用重新定義了社交，讓社交產品不再是一個個冷冰冰的聊天工具、約會工具。它們改變着美國人傳統的“圖文社交”習慣，也挑戰着美國社交應用的“全球霸主”地位。,3、讓美國人瘋狂“剁手”的中國品牌,社交、遊戲、網文的出海豐富了美國老鐵們的精神世界，與此同時，中國的跨境電商品牌正在深刻融入他們的衣食住行，成為美國人生活中不可或缺的部分，甚至讓ZARA等傳統巨頭感到焦慮。,“我買得停不下來了，我上了SHEIN的癮了。”美國佐治亞州的大學生普蘭森特在 Facebook上“吐槽”着自己在SHEIN上買到停不下來的經歷。,SHEIN是一家成立於中國南京的跨境電商品牌，短短几年時間征服了無數美國消費者，在美國的校園、媽媽圈等各個群體中走紅。在Twitter、Facebook、YouTube上搜索“addicted to Shein”的詞條，有大量網友承認，自己對SHEIN上癮了。,,消費者們驚訝於它的“上新速度”和“低價”，這兩點成為SHEIN吸引美國用戶的重要原因。,打開SHEIN，官網每天可以上新1000件新品，這一数字是英國超快時尚品牌一周的平均水平。路透社曾報道，SHEIN的服裝從設計到生產只需要3天，源源不斷的新品讓無數美國消費者對SHEIN流連忘返。,SHEIN的低價也吸引着無數美國用戶：一件女士T恤只要幾美元，折扣商品甚至低至1-2美元……在普蘭森特的購物清單中，16件商品總計108美元：六套塑形套裝，單價在6-18美元之間；瑜伽球、瑜伽帶、瑜伽踏板拉伸器各一個，均價5美元左右；七個小飾品，最便宜的只要1.38美元。,,美國雖然是世界最大的經濟體，但並非人人富足。美國政策研究所曾估算，美國總人口的43.5%生活拮据或收入低微。此外，近幾年的失業潮、疫情等讓美國的Z世代也開始有意識地減少花銷。因此，SHEIN的低價優勢讓它迅速受到美國下沉市場的喜愛，並慢慢輻射到美國的各個消費階層。,有外媒採訪了多名美國的SHEIN消費者，她們中有大學生、全職媽媽、攝影師、廚師等等，有的人表示買不起ZARA，有的人則喜歡用自己的GUCCI和Prada搭配SHEIN的衣服……,SHEIN的上新速度和低價，得益於它的流量獲取能力，以及中國的供應鏈優勢。,這些年來，中國跨境電商品牌在海外獲客方面摸索出了一套成熟的打法，SHEIN成為靠“獨立站”獲取流量的佼佼者。同時，SHEIN背靠“中國製造”，改造供應鏈體系，實現了“小單快反”。,對服裝行業，從設計到成品的過程無疑最耗費時間，尤其對跨國企業，需要經過多個國家多方勞動力的配合，才能完成一件時尚單品的上新。但SHEIN在中國可以整合從樣衣設計、到服飾生產、再到倉儲管理、物流配送的整個供應鏈體系，打破傳統的多地拆分式的生產鏈路，從而佔得先機。,今年5月，SHEIN終結了亞馬遜連續152天登頂美國購物類App榜單的紀錄。多家機構預測，SHEIN今年的營收將超越ZARA。在Instagram、Facebook、TikTok等社交媒體上，SHEIN的粉絲數已接近3億，年活躍用戶超3000萬，攬下了1.2億註冊用戶。,不少美國消費者認為，以ZARA為代表的傳統快時尚黃金時代已告一段落，現在是屬於SHEIN的實時零售時代。,不止服裝，消費电子品牌安克創新（Anker）同樣在美國走紅。數據显示，Anker在美國的消費者知名度高達40%，也就是說，每10名美國人里，有4個人聽過這個品牌，有印象且有好感。,這個在中國“名不見經傳”的品牌是自2011年從美國亞馬遜起家的。當時在海外，充電寶還不是一個特別飽和的生意，Anker以充電寶為基礎，通過跨境電商進入海外市場，很快在美國收穫廣泛好評，產品也從最初的移動電源擴充到藍牙音箱、耳機、掃地機器人、智能投影儀等智能家居系列。,經過10年發展，如今Anker在美國一年吸金52億，在亞馬遜3C類目“領頭羊”的地位一直無人能撼動。,不同於SHEIN的獨立站獲客打法，Anker是藉助亞馬遜平台打造出自己的品牌，它和SHEIN代表了兩種互聯網時代的跨境品牌銷售模式。相似的是，它們成功的背後都離不開“中國製造/智造”的優勢，依靠產品研發或供應鏈方面的創新突出重圍。,,,“SHEIN們”和“Anker們”的成功，讓國內越來越多跨境品牌紛紛開啟第三方平台和獨立站雙軌模式進入美國市場，越來越深入地影響着美國人的消費生活。,4、文化的融入，被改變的人生,湧入美國的中國產品，不僅創造着豐厚的商業價值，也讓這片土地上的文化更加繁榮、多元，甚至悄無聲息地改變着許多當地人的人生軌跡。,回到文章開頭提到的那場直播。,當天，數十萬美國玩家們熬夜守候着他們口中的“大偉哥”――米哈游總裁劉偉。直播開始后，他們啃着中文“生肉”、刷着滿屏幕的“Thank you Mihoyo”，像極了我們啃着《權利的遊戲》的英文“生肉”、發著中文彈幕時的樣子。,據說，有的美國玩家使出渾身解數學習中文，只為能在遊戲中噴一噴不負責任的“豬隊友們”。“鍾離”、“萬恭弘=叶 恭弘”這些角色的走紅，讓原本分不清武僧、忍者的美國人刷新了對東方文化的認知。遊戲中張家界、桂林這些景區的植入，也讓許多美國玩家心馳神往，期待疫情結束後到中國旅遊……,,引領一個地區的文化風潮，無疑是一款遊戲成功的最佳證明。,網文文化也隨着中國出海企業的腳步來到這片土地，並進一步在此紮根、融合。,目前，海外火爆的網文類型與國內相似，“霸總”題材廣受歡迎。根據App Growing Global數據，“總裁虐戀”是現在火遍海外網文平台的熱門類型，在北美、歐洲、東南亞、韓國市場都擠進了Top3，主要受眾是女性讀者。,而美國男性讀者偏愛“狼人”題材。狼人題材根源於西方的“狼人文化”，主要受眾就是曾被中國的武俠、仙俠題材吸引的那批讀者。此外，歐美地區還衍生了“吸血鬼”題材的網文。從早期簡單的翻譯，到如今的本土生產，網文產業也進入培育生態的新階段。,除了遊戲和網文，“離人更近”的社交娛樂產品，也深刻融入於當地的文化和生活。,比如TikTok上，陶藝、中醫、煎餅、編織……火爆的東方文化符號不一而足。,川貝枇杷膏，如今已成為美國網友眼中的甜點。視頻中，博主小心翼翼地把葯漿倒滿鐵勺，均勻淋到冰奶茶上，攪拌幾下，並誇讚道：新冠期間喝這個，嘗起來不錯又能治咳嗽，真是一舉兩得！,如今，TikTok上的中醫藥視頻無所不包，從看舌頭顏色辨健康程度，到狗皮膏藥治跌打損傷，再到打破常規印象的山楂――原來它不止可以用來做糖葫蘆，還是一味降血脂的藥材。,不僅如此，一些美國人的平凡人生，甚至也隨着中國互聯網產品的到來，變得不再平凡。,在美國，有很多喜歡說唱的“地下rapper”，因為貧困一直無法真正踏入嘻哈圈。MICO舉辦的Rap Battle活動為他們提供了展示自己的舞台。它還與嘻哈圈的專業人士共同選出表現亮眼的rapper，向他們每人提供1萬美元，幫助他們登上嘻哈界權威網站Worldstarhiphop，併為他們籌拍個人MV。,,來自洛杉磯的巴塔便是在Rap Battle活動中脫穎而出的說唱愛好者之一，前段時間，他收到來自MICO客服的消息，明年初，他將拍攝自己的第一支MV。巴塔激動地說，自己終於美夢成真，他將好好珍惜這次來之不易的機會，努力向職業rapper的道路前進。,另一個故事發生在TikTok上。27歲的卡西迪被確診為皮膚癌末期，生命只剩6個月，與其在絕望中等死，她選擇享受最後的時光：列出想吃的食物清單一一品嘗，體驗一次私人飛機……並用視頻記錄下來，和TikTok上的網友分享。,她還在TikTok上求助：該怎麼告訴孩子自己快要死了？還能為兒子做些什麼？不到半天，她竟收到了幾千條暖心評論。他們建議卡西迪告訴孩子真相，建議她準備小熊玩偶、生日賀卡、母親的故事集、畢業禮物，還建議她錄製視頻，讓孩子未來更加了解自己的母親……,卡西迪沒想到，在人生最無助的時候，卻感受到了世上最單純而熱烈的善意。生命最後的時光，也變得格外溫暖幸福。,去年，特朗普政府曾聲稱要封禁TikTok。消息一出，引發了無數美國網友反對。,他們表示，自己並不在乎TikTok的母公司是不是中國公司，大家都認為這款產品和Instagram等應用一樣豐富着他們的生活。很多美國“TikToker”發布視頻說，如果沒了TikTok，他們就要找一份新工作了……,文化無國界，但一種文化在另一個地區得到廣泛的認同和真正的融合絕非易事。過去，美國人對中國文化的感知只有熊貓、功夫、戲曲等簡單的符號……如今，隨着中國的遊戲、網文、社交、娛樂等應用進入美國，來自東方的文化在不知不覺中融入美洲大陸，也溫暖着這片土地上的人。,5、打開美國市場的“鑰匙”,顯而易見，互聯網時代的全球化，比過往的任何一次全球化都來得更加猛烈、深刻。而這種深刻，並不僅僅來自於代碼，更來自於中國出海公司遠赴各地的拓荒、紮根、耕作。,行業里把這種身赴海外、深入當地的動作稱為“本地化”。,有一種說法是，世界上有兩個互聯網，美國的互聯網和中國的互聯網。但事實上，在過往數十年的較量中，面對美國這個行業發源地、精英聚集地，中國長時間處於下風。,近十年來，從模仿、到追趕、到超越，中國的互聯網行業茁壯成長。除了在技術上鑽研、拉平，他們也在模式上突破、創新，更在陌生的國度紮根，務實勤勉、俯首貼地地運營，終於能夠在全球市場上跟美國公司較量，甚至開始跟美國公司搶他們的本土市場。,如今，對中國出海公司來說，“本地化”不止是產品版本的本地化、內容運營的本地化，更關鍵的是人和組織的本地化，出海美國也是如此。,在這方面，成功的出海玩家動作相似。比如，2019年底，TikTok在硅谷開設辦事處，隨後便堵在Facebook的家門口挖人。目前，其歐美地區的高管層，大多來自迪士尼、Google、Facebook、微軟、索尼、華納、Hulu等公司，打造了豪華的“本土高管天團”。,根據美國商業信息和洞察平台Owler，TikTok在海外擁有約3500名員工。去年，TikTok美國總經理瓦妮莎表示，TikTok計劃未來三年內在美國招聘1萬名員工，同時將提供10億美元基金來支持在平台上分享視頻的創作者。,而且，字節跳動對本地化團隊也敢於放權。TikTok日本市場拓展負責人俞捷克曾在採訪中表示，在發展預算上，公司給了他極大的權力，幾乎是報多少批多少。,在這一點上，MICO母公司赤子城也是如此，他們重視前方團隊的作用，在海外設立了超過10個運營中心，信奉“讓聽得見炮火的人做決策”。,一凡加入赤子城已有兩年，她見證了MICO從0開拓美國市場的過程。她告訴「霞光社」，公司在全球十多座城市設立了運營中心，非常注重培養當地團隊。她認為，海外團隊的組織動員能力，是能否做好一個市場的關鍵。為此，他們做了十年乃至幾十年的長期規劃。,在美國市場，MICO的運營團隊中有多名了解當地市場的華人，還有土生土長的美國人。美國人非常喜歡錶達自我，遇到一些有問題的用戶或合作夥伴，運營人員常常要跟他們通上數小時的電話。,為了更貼近用戶，MICO的中國員工和美國員工分別在各自的工作時間隨時解決用戶的問題，通過這種方式實現7×24小時在線。一凡每天早上來到公司的第一件事，便是給遠在美國的運營同事打電話，前方同事會將他們當天遇到的重點問題同步給她。,受疫情影響，她和美國同事們至今素未謀面，但他們依然有十足的默契把各項工作做好。一凡說，“期待疫情結束后可以和美國同事一起團建”。,在招聘海外員工時，赤子城十分注重面試者的多元文化背景，尤其對當地的了解。“比如美國的運營同事韋恩，他十幾歲就去美國了，考過房產經紀，甚至在美國嘗試過創業。他很懂美國，並且主動性極強。”,靠着成熟的本地化運營，這家中國公司逐漸在美國吸引了大量的忠實用戶。它也因深入海外的本地化能力，被稱為“國際土著”。,紮根當地的團隊、對當地市場的深入理解，保證了中國公司用最適合本地的方式打開本地市場，SHEIN也深諳此道。,美國人的消費習慣和國內不太一樣，面對一個全新的海外品牌，他們的第一反應是找公司官網。為此，SHEIN從一開始就建立了獨立站，也建立了外國用戶通往品牌的最快路徑。,在各大社交媒體上，SHEIN會建立20多個子賬號，做更細分的內容。比如他們會根據當地的文化特色選擇適合的服裝風格。其在日本賬號發布的服裝風格是甜美、內斂的；而到了美國賬號shein_us里，服裝畫風則變得更加開放，模特的姿勢也會更大膽。,,去年疫情期間，SHEIN舉辦的“SHEIN Together”線上慈善演唱會，邀請了Katy Perry 、Lil Nas X等多名美國知名歌手出席，直播間在線人數一度達到159萬人；最近，SHEIN還舉辦了“SHEIN X 100K 挑戰賽”、“SHEIN X Rock The Runway”等本地化活動，這些活動讓更多美國年輕人記住了SHEIN。,6、尾聲,洛杉磯時間晚上7點，剛從舞蹈教室回到家的威爾，打開《原神》跑了一會兒地圖，便準備去MICO上直播、聊天了，今晚他依舊選擇先連線遠在溫哥華的女友；法拉今天的穿搭還是來自SHEIN，她通過這個品牌實現了每天直播穿搭不重樣的自由；凌晨兩點，威爾關掉了直播，洗完澡后打開TikTok刷着視頻，帶着困意漸漸進入夢鄉……,世界是個迴音谷，念念不忘，必有迴響。,十多年前，中國互聯網產品在美國水土不服、無人知曉。如今，“美利堅”的城牆正在鬆動，不止產品，還有渠道和生態。,獵豹CEO傅盛曾表示，想突破Facebook、Google的防線，建立生態，需要大的流量、好的平台品牌以及非常強的算法，這個過程十分艱巨。作為上個時代最大的出海企業，獵豹最終沒有在這個賽場上堅守到底，此外，也有不少的出海企業倒在了黎明之前。,但如今，TikTok的崛起，無數中國App在美國的生長，讓這個目標變得不再遙遠。,曾經，美國人的手機里都是Facebook、Google、Amazon等美國公司的應用。如今，打開他們的手機，很容易找到中國App：他們用TikTok創造流行，用SHEIN追趕時尚，用《原神》開啟冒險，用MICO結交好友，用Webnovel看小說……來自中國的App滲透進了他們生活的方方面面。,曾被本土產品完全佔據的美國市場，正在湧入大量的中國App。,

• www.kang9900.com
• January 5, 2022
• 303

12月15日，經過近一年的討論，中國網絡視聽節目服務協會，終於正式發布了新版《網絡短視頻內容審核標準細則》（以下簡稱細則）。其中《細則》第92、93條，分別禁止了如下的短視頻製作行為：,“違規播放國家尚未批准播映的電影、電視劇、網絡影視劇的片段，尚未批准引進的各類境外視聽節目及片段，或已被國家明令禁止的視聽節目及片段的。”,“未經授權自行剪切、改編電影、電視劇、網絡影視劇等各類視聽節目及片段的。”, 中國網絡視聽節目服務協會官網,對於高度依賴素材剪輯的短視頻生態，特別是其中大量的影視類二創視頻而言，這無疑是個天翻地覆的大消息。,你大概也看過這類視頻，它們往往都標榜“三分鐘、五分鐘，帶你看完XX”的速讀功效，背景音樂常常驢唇不對馬嘴，旁白配音一般都是比較有特色的棒讀，或者乾脆就交給机械AI。,這些“二創”視頻的製作相對簡單，素材的版權成本極低，腳本文案大多隻限於對原作劇本的加工，自身的內容創造性微乎其微。,加之，影視領域的欣賞門檻比較低，受眾面更加廣泛，其瀏覽量往往取決於選片的視覺性與話題性，而非視頻的創作質量。,,這些劇情解說類視頻，在各大社區內均有流量,這兩大特點，賦予了“三分鐘看電影式”的短視頻，強大的流量營銷潛力。,以抖音粉絲排名前十的毒舌電影為例，該賬號最初是公眾號上的圖文影評自媒體，直到2019年底，才正式開始抖音運營。僅僅一年後，其粉絲數就達到了4700萬，再加上一系列的自營與簽約賬號，毒舌電影在2020年12月的實際用戶總量，來到了1億4千萬人次，接近全國人口的10分之1。,《細則》出台前後，毒舌電影的近幾期視頻中，已經出現了片段素材的授權字樣。作為生態位頂端的頭部作者，毒舌電影的“正規化”，無疑透露出了积極的信息――雖然尚未構成法律約束力，但這次針對二創視頻的影視版權治理，應該不再是雷聲大，雨點小了。, 《雄獅少年》劇情解讀，抖音@毒舌電影,假如後續執行得當，那麼整個根植在影視解說上的二創視頻內容，可能都會迎來一場版權風暴。而長遠來看，影視版權的正規化，必然是有益的。,2019年1月至2020年10月，12426版權監測中心，曾對全網4894件主要領域的原創作品，進行侵權監測。,據後續公布的《2020中國網絡短視頻版權監測報告》显示，僅僅是確定對這些作品構成侵權的短視頻，就已經達到了1406.82萬條，接近原作數量的300萬倍，遑論還有大量涉嫌侵權的二創作品了。其中，原創視頻內容以及影視劇作品的被侵權率，更是在90%以上。, 2019 年―2020年10月主要領域作品短視頻監測情況，@12426版權監測中心,可見互聯網的內容泡沫，已經達到了一個非常嚇人的地步。作為內容源頭的原創作品，在所有流量中的佔比，可能還不到萬分之一，甚至是十萬分之一、百萬分之一。剩下的流量里，流淌的幾乎都是咀嚼過的二次加工品，或者乾脆就是信息垃圾。,對於追求原創性的網民來說，目前互聯網內容創作的大環境，基本就是一片由“嘔吐物”跟廢物垃圾攪拌而成的海洋。,更加可怕的是，這些內容的加工者與搬運者，承擔著遠比內容生產者更低的成本與風險，卻拿到了大頭的流量紅利。這使得整個互聯網的內容創作生態，陷入了一種倒掛的尷尬局面。,比如我們最近的文章，曾提到B站頂流UP主LexBurner，花2000萬在B站“買活”。這一突然的豪橫舉動，讓一些勤勤懇懇的動畫行業工作者們，十分不滿。“罵動畫的遠比做動畫的賺錢”，一度成為了令圈內人士唏噓不已的現實。, 圖源：貼吧用戶,如果嚴重的倒掛現象得不到進一步的治理，那麼國內的“一手內容”創造者，只會在自媒體流量生態的擠壓下，進一步地喪失自己的生存空間，從而導致整個網絡視頻行業的原創空心化。這一點，從B站等諸多視頻網站上，日益同質化的二創浪潮中，就已經可見一斑。,當然，就現狀來看，影視解說類二創視頻的需求，確實是龐大的，也是切實的。,而有需求，說明就有市場。事實上，早在影視解說短視頻，乃至是其前身――自媒體圖文解說開始興起之前，百度恐怖片吧的老哥們，就已經在用圖解的形式，為廣大讀者（觀眾）口播各種重口味的電影了。, 2009 年，百度恐怖片吧,如果你曾讀過那些貼幾張作品截圖，再配上一兩行劇情的圖文自媒體“影評”，那麼你一定不會對恐怖片吧的圖解形式感到陌生。它們之間最大的區別，可能就只是前者的臉子夠大，喜歡管自己叫影評而已。,百度貼吧上的這種圖解形式，在運作邏輯上，幾乎跟現有的電影解說相同。電影資源本身就存在稀缺性與時效性，比如一些偏門的B級片，觀眾往往只追求感官刺激，抱着獵奇或者打卡的心態，去定向檢索想要看到的特定內容。,隨着互聯網生態的不斷下沉，互聯網的居民構成也在不斷變化。新生代網民的受教育程度參差不齊，作為泛娛樂文化消費品，影視節目仍是大眾化的娛樂選項。只不過，出於各方面的門檻，加上社會節奏的加速，許多人不得不依賴“圖解”的形式，才能產生一種對於作品的欣賞反饋。, 看完解說，算不算看完一部電影？,現在各種平台上所謂的影評解說，大多都是趕上了互聯網生態去論壇化的浪潮，將傳統社區上的平民化內容產出模式，搬運到了微博、公眾號等自媒體平台上而已。在流媒體技術的加持下，“圖解”又進一步升級成為了“視頻解”，最終形成了類似三分鐘看電影的財富密碼,無論是“圖解”還是“解說視頻”，它們在本質上並沒有太大的區別，都是對電影的一種拆解，甚至是矮化。,說到底，電影是一門視聽語言的藝術，單獨將所謂的劇情梗概、核心精神，從電影本身中抽離出去，無疑是不妥當的。花5分鐘講講劇情梗概，再花3分鐘輸出價值概念，這不是在做電影賞析，這隻是在做閱讀理解，而且是高度主觀化的，只屬於當事人的閱讀理解。,就像硬要給“詭異的光”下定義一樣，這不現實，也不應該。, 《戰爭與和平》共計240萬字,最早以這種形式發跡的二創作者谷阿莫，就是這類視頻作者中的典型。在他的視頻里，無論多長的電影，都能一句話開宗明義，故事的梗概被和盤托出，被加入個人化的戲謔理解。,與其說，這是觀眾主動看了一場電影，不如說，是谷阿莫給觀眾講了一個具有娛樂精神的小故事。這種娛樂精神，往往根植於對原作電影的戲謔之上，其主體是一種簡單的情緒引導，引導觀眾去放大作品的某些特點，無論是好是差，並最終讓這個特點鳩占鵲巢。,2017年至2019年，谷阿莫吃到了一系列的版權官司，最後被台灣地區法院判定侵權。自谷阿莫事件之後，究竟哪些影視二創屬於原創，哪些又屬於侵權？針對影視解說類短視頻的版權爭議，一直沒有停止過。, 台灣藝人張震岳對谷阿莫事件的點評,事實上，在中國互聯網開始初具雛形的時期，這種類似的爭議就已經存在了。,網齡稍大一點的朋友，應該還記得，當年陳凱歌就因為自己的電影《無極》被人惡搞，而氣到差點起訴二創作者。,2005年，31歲的胡戈在電影院看完了《無極》，他覺得一頭霧水，浪費了兩個多小時的人生。之後10天，胡戈自己寫腳本，自己配音，自己剪輯，搗鼓出了大眾公認的影視惡搞視頻鼻祖――《一個饅頭引發的血案》。,,當然，胡戈的影視二創，跟當下的“三分鐘看電影”系列，肯定不是一回事。,跟大部分復讀劇情的電影解說不同，胡戈幾乎徹底解構了《無極》的劇情。他將故事脈絡之外的內容完全肢解，填充上了他自己認為更加有趣，也更接地氣的劇本思路，從而將原作虛無縹緲的劇情拽入了現實。結果，自然而然地便營造出了一種魔幻現實主義的荒誕感。,,伴隨着偶爾冒出來的，“究竟是道德的扭曲，還是人性的淪喪”這類膾炙人口的玩梗橋段，整個惡搞劇本的呈現效果，放在今天也不顯過時。加之想要模擬齣電視節目的荒誕效果，胡戈還特地編排了兩個典型的廉價電視廣告，讓整個視頻變得更加無厘頭了起來。,,從結果來看，這種將原作徹底解構，並以更加娛樂化、大眾化的個人視角，進行重構的創作模式，在當時並沒有構成侵權。,作為二創者，胡戈在各大主流媒體的採訪曝光下，公開回應了陳凱歌的侵權指控。他直截了當地表示，雖然自己的作品確實使用了網上流傳的“槍版”素材，但本質上是對原作的一次徹底解構與再重構，並沒有套用原作的主觀意願。,胡戈的不侵權辯護，受到了中央電視台的支持。一則06年的新聞報道显示，中央台的《中國法制報道》節目組，非但表示自己不會起訴胡戈，還相當“欣賞”這支短片的創意。,,這是件相當有趣的事，國內最早開始玩電影解構的，不是別人，正是央視自己。,千禧年初，隨着電視與互聯網等多媒體技術的興起普及，中國的文娛傳媒界經歷了一段百花齊放的時期。因為崔永元、白岩松、柴靜等新生代媒體工作者的加入，當時的中央電視台新聞評論部，一度呈現出了極度旺盛的內容創造力。,你大概很難相信，中國互聯網上最早的電影惡搞視頻，居然是央視新聞評論部的一檔年會節目。2000年，央視的《百姓故事》節目組，以1959年的抗戰故事片《糧食》為藍本，重新進行剪輯配音，將當時節目組之間互相爭奪片源的現象，諷刺成了鬼子搶糧。, 央視早年的年會節目,方宏進、崔永元等當時的央視名嘴，成了影片中的揶揄對象。比如在片中，方宏進的兒子方宏退，崔永元的兒子崔橢圓，互相仰仗“爸爸”的地位，譏諷對方。崔橢圓嘲諷方宏退的爸爸不是“正規軍”，方宏退則反擊道：“不拍馬屁能成正式的嗎？”,2001年的年會作品《分家在十月》，在互聯網上的流傳更為廣泛。,《分家在十月》是對蘇聯經典電影《列寧在十月》的解構創作，短片以《東方衛視》與央視脫鈎為惡搞藍本，反映了央視評論部內的派系紛爭。圍繞“講述電視流氓自己的故事”這一核心，片中的“白岩松斯基”“水均益斯基”“崔永元斯基”等等當事人，進行了一場鬧着玩式的爾虞我詐。, 網傳，《分家在十月》的腳本作者是崔永元,事實證明，這種具有解構意味的二創模式，有着人民群眾喜聞樂見的強大生命力。無論是《一個饅頭的血案》，還是《分家在十月》，都是一種對於藝術解釋權以及言論權威的挑戰。此類二次創作的頻繁出現，是反映群眾審美觀成型與理解力覺醒的重要象徵。,時至今日，類似木魚水心、馬鈴薯男爵的畫廊（原瞎看團隊）等影視解說，已經能夠擺脫單純的劇情反芻，在自己的作品中，輸出除了情緒之外，具有創造性的重構意義了。相應地，也有越來越多的觀眾開始意識到，電影解說並不是電影鑒賞的正確打開方式，而是一種剝離了觀影體驗的娛樂選項。,,然而，大多數觀眾眼中的影視作品，依然是傳統意義上的娛樂消費品，尚談不上審美鑒賞的高度。就像之前提到的那樣，目前我們對文藝作品的理解水平是有限的，具體的表現，就是“圖解電影”那依然龐大的市場。這一點，短時間內是無法改變的。,在教育部制訂的《語文教學大綱》中，要求正常的7-9年級初中生，至少擁有每分鐘300字以上的默讀速度，每年的課外閱讀不低於50萬字。然而事實上，由於語文教育的權重長期滯后，別說是在讀初中生，大部分成年人都不一定能達得到這一語言水平。,閱讀速度的本質，是理解速度。人類的語速一般在每分鐘200字左右，雖然要比文字閱讀的信息密度低上許多，但出於客觀存在的社會結構問題，也確實存在大量依賴視頻解說的人群，他們缺乏相應的理解能力，或者根本就沒有主觀上的理解習慣。,在今後相當長的一段時間里，大眾對於“三分鐘看電影”的類似短視頻需求，並不會因為版權問題而消失。正相反，隨着版權正規化的淘洗，有能力接入授權渠道的頭部自媒體，會進一步收攏這一波用戶需求，形成某種垄斷式的平台效應。, 人要吃飯,如果缺乏公開透明的執行標準，那麼版權上的正規化，反而會導致更加嚴重的生態問題。還是以抖音上的“毒舌電影”為例，這些巨無霸賬號本身就是電影工業宣發中的重要一環，劇情解說等娛樂功能先按下不表，至少其恰飯屬性，就已經決定了它們的營銷內容，並沒有太高的觀影指導價值。,如果因為版權問題，導致獨立性較強的影視賬號遭遇創作瓶頸，最終半推半就地轉化成了電影工業的隱形宣發團隊，這顯然也是一種矯枉過正。參考更加垂直的數碼、汽車類自媒體，這些領域早在幾年前就已經出現了嚴重的“廠商收編”現象。, 如何看待 數碼自媒體 Zealer接受小米公司助資， 知乎@李魯豫,三分鐘看電影必然會成為歷史，但很顯然，現在還沒輪到它退場的時候。連3分鐘讀10萬字的量子速讀都有市場，就別苛求區區2個小時的電影了，它實在不配。更何況，能日常抽出2個小時的觀影時間，本身就是件比較奢侈的事。,胡戈自編、自剪、自配，做完《一個饅頭引發的血案》，只用了10天。他很有才華，作品很有創意，但我們也不能忘了，胡戈是一個在170平米帶花園的出租“屋”里，全職做視頻的脫產UP主，30歲之前的興趣是电子音樂、高山速降跟滑翔。, 國家永遠都有年輕人，但有些年輕人就是比其他年輕人更年輕,用現在流行的說法，胡戈就是個鐵後浪。只不過，這個05年剛31歲的後浪，“后”得實在是有點“前”了。包括那些圓滑世故的央視名嘴，曾經也都意氣風發，也都尖銳過。他們都覺醒得比較早，也確實有着覺醒的餘裕。,但身為普羅大眾，每個層次的觀眾都有理解影視作品的權力與角度。稍微走得更遠一些的我們，也不必對三分鐘電影抱有太大的貶低與敵意，大家都只是在各取所需而已。,當然，那些在公共場合看這種東西，而且外放劇透還到處炫耀的土鱉，確實是應該成為歷史了。, 中國網絡視聽節目服務協會官網,12月15日，經過近一年的討論，中國網絡視聽節目服務協會，終於正式發布了新版《網絡短視頻內容審核標準細則》（以下簡稱細則）。其中《細則》第92、93條，分別禁止了如下的短視頻製作行為：,

• www.kang9900.com
• January 3, 2022
• 748

據報道，不到4年前，當蘋果股票市值突破1萬億美元時，科技股的高點似乎已經來臨。站在那個時點，誰能想到這家重新定義消費科技的企業能在2021年底與3萬億美元市值近在咫尺。,,這段時期必將載入科技投資的史冊：在異常有利的金融環境的支持下，一個長期增長強勁的市場因為一場疫情而迎來高潮。,但2021年的漲勢並不均勻。有些領域（如电子商務）在2020年紅極一時后開始降溫，有些在疫情初期暴漲的科技明星（如Zoom和Peloton）則遭受重挫。但從整體來看，增長仍是整個市場的主基調，巨頭們的漲幅尤其突出。,但2022年能否延續這種漲勢，則是另外一個問題。從長期來看，数字技術仍將在經濟生活中發揮越來越重要的作用，而監管者也並沒有採取任何措施來扼殺最有權勢的科技平台。但推動科技行業上一輪發展的東風已經日漸式微，諸多不利趨勢令明年的形式變得更難預料。,12個月前，五大科技巨頭（蘋果、微軟、Google、亞馬遜和Facebook）展望今年時預計他們的總營收有望增長13%。2022年也出現了類似的情況。但2021年的實際情況遠好於預測：當下月公布最終數據時，這五大科技巨頭的年度總營收有望達到27%。数字廣告的復蘇、新興科技產品的需求、雲計算和其他数字服務支出的大幅增長，都遠好於預測。,如此強勁的表現助推了科技巨頭的股價漲勢。這5家公司今年的總市值增長了27億美元，漲幅達到36%。雖然比不上去年疫情帶來的55%的反彈，但依然領先於標準普爾500指數30%的漲幅。,面對更具挑戰的市場形勢和金融環境，這樣的收入和市值增長趨勢很難持續。低通脹以及與之相伴的溫和貨幣政策為科技行業帶來了福音。這一方面為市場注入了大量資金，推升了估值；另一方面也壓低了債券收益率，降低了用於評估未來利潤流的貼現率。隨着利率上漲，成長型公司的估值將會不可避免地受到衝擊，畢竟，他們最好的年份還沒有到來。,現在的問題是：未來的情況有多少已經反映在當前的市場中？加息預期在11月初之後令高增長軟件股下跌了四分之一，隨後又在12月下半月收回了部分失地。,隨着同比基數的抬高，科技行業的許多領域也將面臨增長放緩的挑戰。去年的電商繁榮在最後一個季度令美國的網購銷售額激增38%。相比而言，今年的增長或許只能勉強達到兩位數。,與此同時，底層需求越來越難以評估。消費者的数字行為發生了多大改變？如果疫情緩解，他們會在多大程度上恢復原先的工作和娛樂方式？,增加数字支出的企業似乎不太可能回到過去。但如果他們為了度過危機而提前投入了科技支出，那就會蠶食未來的開支。企業在疫情期間經歷了工作流程的大幅變化，他們可能會認為自己分身乏術，難以同時應對太多變化，進而放慢数字化轉型步伐。,儘管如此，長期的基本面趨勢似乎依然強勁：疫情令企業意識到必須通過改革來提高業務靈活性，雲計算才剛剛開始滲透老舊的IT流程，电子商務也只佔美國零售總額的15%左右。,這都給長期增長留下了充足的空間。但在經歷了近期的大幅上漲，加之未來前景愈發難料，科技股再次迎來豐收年的概率越來越低。,但2021年的漲勢並不均勻。有些領域（如电子商務）在2020年紅極一時后開始降溫，有些在疫情初期暴漲的科技明星（如Zoom和Peloton）則遭受重挫。但從整體來看，增長仍是整個市場的主基調，巨頭們的漲幅尤其突出。,據報道，不到4年前，當蘋果股票市值突破1萬億美元時，科技股的高點似乎已經來臨。站在那個時點，誰能想到這家重新定義消費科技的企業能在2021年底與3萬億美元市值近在咫尺。,

• www.kang9900.com
• January 3, 2022
• 761

中國第三方支付行業的兩個政策相關事件影響將在2022年顯現：（1）個人碼轉商戶碼過程中將會為聚合支付服務商帶來短期內明顯正向效益增加，同時，商戶的價格敏感性將會為商業銀行進一步開拓聚合支付市場帶來機會；（2）需密切關注《非銀行支付機構條例》正式文件中的重點內容。,相關報告：2021年中國第三方支付行業研究報告,更多視頻請關注“艾瑞諮詢”公眾號或掃描二維碼關注查看！,更多視頻請關注“艾瑞諮詢”公眾號或掃描二維碼關注查看！,

• www.kang9900.com
• January 3, 2022
• 743

對於中國互聯網大亨來說，2021年是“創紀錄”的一年，但是這個紀錄並不是他們想看到的。 彭博億萬富翁指數显示，2021年，中國最富有的十位科技大亨總凈資產蒸發了800億美元(約合5095億元人民幣)，幾乎跌去了總財富的四分之一，創下了自彭博億萬富翁指數2012年開始追蹤全球富豪以來的最大年度跌量。,拼多多創始人黃崢的財富在今年損失的最多，達到429億美元(約合2732億元)，相當於個人財富的三分之二，這是因為其電商平台拼多多的股價大跌近70%。,中國十大科技富豪財富蒸發800億美元,滴滴出行創始人程維或許最能體現中國科技富豪財富在今年的大起大落。今年6月，就在滴滴在美國上市的前幾周，投資者在二級市場交易中搶購滴滴股份，把滴滴的估值推高至950億美元，同時把程維所持滴滴股份的價值提升到67億美元。然而，好景不長。自從滴滴遭到監管調查並計劃從美國退市以來，滴滴股價已經大跌了逾60%，程維的財富也大降至17億美元(約合108億元)。,字節跳動創始人張一鳴是少有的一位在今年實現財富增長的中國互聯網大亨。根據軟銀集團在今年一份文件中提供的估值，他的財富了增長195億美元(約合1242億元)，這在一定程度上是因為他讓字節跳動保持私人持股公司狀態，沒有受到股市動蕩的影響。今年5月，張一鳴宣布辭去字節跳動CEO一職，並於上月退出董事會。,滴滴出行創始人程維或許最能體現中國科技富豪財富在今年的大起大落。今年6月，就在滴滴在美國上市的前幾周，投資者在二級市場交易中搶購滴滴股份，把滴滴的估值推高至950億美元，同時把程維所持滴滴股份的價值提升到67億美元。然而，好景不長。自從滴滴遭到監管調查並計劃從美國退市以來，滴滴股價已經大跌了逾60%，程維的財富也大降至17億美元(約合108億元)。,對於中國互聯網大亨來說，2021年是“創紀錄”的一年，但是這個紀錄並不是他們想看到的。 彭博億萬富翁指數显示，2021年，中國最富有的十位科技大亨總凈資產蒸發了800億美元(約合5095億元人民幣)，幾乎跌去了總財富的四分之一，創下了自彭博億萬富翁指數2012年開始追蹤全球富豪以來的最大年度跌量。,

• www.kang9900.com
• December 31, 2021
• 313

凌晨3點，5000多人排隊，憋到尿血……因“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”剩餘庫存開始銷售，上海迪士尼又“瘋”了，百元早享卡更是炒至上千元。開園后不久，由於排隊人數已達到最大的運營承載量，迪士尼宣布3家商店停止排隊。雖然風波暫時過去，但喜愛到如此瘋狂的地步真的有必要嗎？,商店一度停止排隊,12月29日是“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”庫存公開售賣的時間。當日凌晨3點，數千名遊客在上海迪士尼度假區門前排起了長隊。,北京商報記者聯繫到了排隊購買該系列商品的一位遊客，該名遊客表示，為了購買上海迪士尼發售的“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”，她早上凌晨5點便到了上海迪士尼，隊伍已經排到了地鐵站。,大量排隊購買“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”庫存商品的遊客甚至還一度讓上海迪士尼門票變得一票難求。李女士（化名）原本計劃和朋友一同在當日遊園，結果發現，上午的各大旅遊平台上，上海迪士尼門票早已預售一空。,李女士告訴北京商報記者：“還不到上午11點，就已經能夠看到不少遊客大包小包地拎着迪士尼的購物袋从里面出來了，今天來的遊客很多都不是進去遊玩設施的。”李女士還說道，園區內的遊樂設施並沒有爆滿，一些商店門前則排起了長長的隊伍，很多人都是排隊買聖誕系列商品的，像以往的“飛躍地平線”排隊時間要1個小時左右，今天只需要30分鐘，可見很多都不是真正遊園的遊客。,針對此事，北京商報記者聯繫了上海迪士尼方面，上海迪士尼客服人員表示，如果有任何的情況官方會在第一時間進行公告。“新品最初幾個月的話數量是比較少的，即使補貨，數量也比較少，會比較難買。基本需要間隔好幾個月，新品的銷售趨勢才會慢慢地往下降。”上海迪士尼客服還表示，“接下來馬上就要過年了，又會有新的商品出來，到時候購買商品遊客的注意力都會被轉移到新的過年的商品上面，屆時購買達菲聖誕系列商品的遊客不會像現在這樣多。”,隨後，北京商報記者在上海迪士尼度假區官方微信上看到，上海迪士尼方面給出了“目前，遊客們已開始進入樂園在以上商店進行排隊，3家商店排隊區遊客總量均已達到商店當日運營承載量上限。為了保證安全有序的運營秩序，我們已結束今日在上海迪士尼樂園內的甜心糖果、部落豐盛堂和米奇米妮同心鋪的排隊”公告。,,離譜的溢價,之前的“川沙妲己”玲娜貝兒讓上海迪士尼頻頻登上熱搜，如今“達菲和朋友們聖誕系列商品”更是讓上海迪士尼賺足了眼球，到底是什麼魔力讓遊客們對上海迪士尼的玩偶如此痴迷？,北京商報記者發現，在某二手平台上，有不少賣家已經開始高價轉售該系列的商品。例如，原價139元的星黛露掛件價格直線上升飆至899元，可琦安ss號玩偶由原來的219元漲價到1299元。儘管價格如此之高，但通過頁面數據显示可以得知，有不少買家還是傾向於購買。甚至還有不少賣家用拍賣的形式來進行轉售。,據了解，達菲熊在2004年底便已在東京迪士尼海洋園內亮相，為何今年達菲和朋友們系列格外受歡迎？有觀點認為，這與“川沙妲己”玲娜貝兒的火爆脫不開關係。,2021年9月29日，上海迪士尼發布了達菲和朋友們系列全新IP形象“玲娜貝兒”，據迪士尼官方介紹，“玲娜貝兒” 是一隻粉紅的毛絨狐狸女孩，是達菲在森林里迷路時偶遇的一個朋友。這隻小狐狸獲得了空前火爆的人氣，首發當日，不少消費者排隊數個小時才進入上海迪士尼商店，只為了購買玲娜貝兒的各種周邊。上線僅3個多月，玲娜貝兒已然成為迪士尼流量新擔當。,一位網友告訴北京商報記者，此前很受歡迎的達菲熊和星黛露並沒有玲娜貝兒如此“出圈”，僅是在迪士尼愛好者的圈層內有着較高的人氣。該網友表示，玲娜貝兒的人氣超出了很多迪士尼愛好者的預期。,玲娜貝兒人氣火爆的同時，也引起了不小的爭議。在她“出道”的3個月內，也曾出現多次負面熱搜，如“玲娜貝兒下頭”“玲娜貝兒玩偶價格太離譜了”等。,北京商報記者發現，此次不納入補貨行列的玲娜貝兒聖誕系列商品價格在二手平台上已經出現上千元的高價，許多網友表示“太難買了”。,除了玩偶溢價外，還有上海迪士尼園區內玲娜貝兒人偶與遊客互動敷衍、黃牛倒賣、市面上大量盜版玩偶等問題。可謂是“人紅是非多”。,北京第二外國語學院中國文化和旅遊產業研究院副教授吳麗雲表示，玲娜貝兒玩偶溢價、黃牛倒賣等問題側面反映了其市場需求十分旺盛，說明迪士尼營銷IP的方式已經十分成熟。這種IP打造模式值得我國其他旅遊景區和主題公園學習，從而打造自有的景區IP。不過有業內人士也表示，此類營銷是一把雙刃劍，園區也應該同時注意遊客的遊園體驗。,缺乏故事的IP營銷,近年來，越來越多的國際IP開始入駐中國。而上海迪士尼作為老牌國際IP景區，也在不斷豐富自己，其中2021年最受人矚目的事件之一便是達菲和朋友們系列產品的營銷。,吳麗雲還認為，達菲和朋友們系列不同於米老鼠、唐老鴨等經典形象，是迪士尼通過對其角色性格及關係的豐富形成的IP，而其能夠在缺乏故事積累的情況下迅速被大眾接受，得益於迪士尼的營銷方式。,而在景鑒智庫創始人周鳴岐看來，目前迪士尼新出的這幾個IP比較典型，其實是一種營銷手段，跟過去的一些IP有很大的不同。現在迪士尼自己直接開發出IP並植入進樂園內，這麼做的成本就很低，形成了優勢。但是，這種IP的生命力往往會比較缺乏，沒有文化和傳媒的支撐，很難能夠做到持久。所以在短時間內，企業肯定要盡量挖掘它的商業價值，打造一系列的營銷活動以及周邊產品。,也有從業者認為，其實這種營銷本身可能是為了吸引更多的遊客，但同時，也要注意遊客的遊園感受，不能讓想去玩的客人買不到門票，或是影響到遊客的遊園體驗。,“在任何一個行業當中，如果市場上有足夠的競爭的話，各個企業的服務就會越來越好。所以，一方面，中國其他的主題樂園要奮起直追，帶給迪士尼一定的競爭壓力，這樣迪士尼會更加註重消費者的消費體驗問題。另一方面，上海迪士尼業主方大股東是上海申迪，中方在運營管理方面也應該發揮監督作用，維護消費者的權益。”周鳴岐還談道。,,北京商報記者聯繫到了排隊購買該系列商品的一位遊客，該名遊客表示，為了購買上海迪士尼發售的“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”，她早上凌晨5點便到了上海迪士尼，隊伍已經排到了地鐵站。,凌晨3點，5000多人排隊，憋到尿血……因“2021達菲和朋友們聖誕系列商品”剩餘庫存開始銷售，上海迪士尼又“瘋”了，百元早享卡更是炒至上千元。開園后不久，由於排隊人數已達到最大的運營承載量，迪士尼宣布3家商店停止排隊。雖然風波暫時過去，但喜愛到如此瘋狂的地步真的有必要嗎？,

• www.kang9900.com
• December 31, 2021
• 288