國際象棋直播大熱，背後有人在下一盤更大的棋。,過去一年，中村光在遊戲直播平台Twitch上人氣飆升，成為直播界一顆冉冉升起的新星。,他的直播內容不是英雄聯盟、堡壘之夜或Minecraft等熱門遊戲，而是國際象棋，一款有着上千年歷史的遊戲。象棋本身沒什麼商業立足點：它的玩法規則不屬於任何公司或個人，商業化的可能性早已被研究透了。某種程度上，你可以說它是一個「開源項目」。,但在一系列複雜因素的催化下，國際象棋正煥發新生。在線象棋平台Chess.com上，每天都有40多萬棋手同時在線下棋，這個数字能在Steam熱門遊戲排行榜上排到第三，超過PUBG、GTA5、彩虹六號等遊戲，僅次於Dota2和CS:GO。,中村光是這一切的「原爆點」。他曾是美國歷史上最年輕的「象棋特級大師」，目前棋力世界排名20位。更重要的是，他引領了國際象棋直播的潮流。在他的帶領下，國際象棋成為了Twitch熱門直播分類。,幾周前，線上錦標賽PogChamps舉辦期間，國際象棋一度成為了Twitch上觀看人數最多的遊戲。,象棋天才，直播鬼才,中村光是美國象棋界的巔峰人物之一。,日裔美籍的他出生於1987年，2歲就隨家人來到美國，算半個土生土長的美國人。他7歲開始接觸國際象棋，15歲就獲得了國際象棋領域的最高頭銜「特級大師」，打破了「最年輕特級大師」的紀錄。,中村光五次問鼎美國象棋錦標賽冠軍。巔峰時期，他的棋力排位分最高達到2816，位居世界第二。2016年的國際象棋奧林匹克比賽上，他幫助美國隊贏得了一枚金牌。直到現在，他的棋力仍排在世界20位。,但現在，中村光早已不只是一個「職業棋手」這麼簡單，他有了另一個身份，Twitch明星主播。,2017年，中村光開始在Twitch上嘗試直播象棋。早期，他的重心並沒有放在直播上，偶爾開一場直播，觀眾也只有幾百人。但他想出了一系列有「節目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在極短的時間內打敗對手；「下盲棋」，蒙住眼睛，僅憑對方報出的行動，就記住棋盤的每一手變化；「讓子棋」，在少一個甚至多個關鍵棋子的情況下，打敗對手。,去年3月，新冠疫情開始在美國肆虐，各種線下象棋比賽、活動停辦。中村光開始增加自己的直播頻次、時長。很快，他開始和觀眾產生一種正反饋，直播間的平均觀看人數從2000迅速飆升至20000，訂閱人數也瘋狂增長。到夏天的時候，他已經有了40萬訂閱觀眾。,中村光有兩重身份，職業象棋手和Twitch主播｜Chess.com,中村光的確是一個「直播鬼才」。他擅長下快棋，戰術風格非常激進，他在很多快棋項目上排名世界前列。那些幾分鐘就結束的快棋對局，顯然比幾個小時的普通棋局更適合拿來直播。而且，大部分職業棋手往往性格內向，即使開了直播，也常常只是沉默着專註於自己的對局。相比之下，中村光不僅有過硬的象棋實力，也具備開朗、討人喜歡的性格。,他會在直播時瀏覽Reddit上與自己相關的討論，應粉絲要求觀看YouTube上的鬼畜視頻，與彈幕互動。他懂得如何經營自己的「直播人設」，會和其他主播一起給美國快餐店排名，引發彈幕瘋狂討論。他還經常沉迷於WindowsXP自帶的「三維彈球」遊戲，在一場關鍵對局中抽時間吃一口沙拉。這些都變成了關於他的「梗」。,中村光展現出的個人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年4月，中村光與退役的守望先鋒職業选手，Twitch訂閱數排名第4的明星主播xQc合作，給後者上了一堂國際象棋課。這成為中村光獲得巨大關注的重要轉折點，之後他開始與更多明星遊戲主播合作直播，進行一些具有教學意義的對局，或指導他們進行對局。在這些合作直播的催化下，中村光名聲大振。,這樣的教學直播，讓中村光逐漸成為了一個「慈父」式的角色，這勾起了很多觀眾童年學習象棋的記憶。而「懷舊」恰好是Twitch社區文化的重要組成部分。中村光的成功，一方面要歸功於他對互聯網流行趨勢、「梗」的敏銳嗅覺，另一方面也在於他擊中了某種懷念過去的集體情緒。,「他證明了，無論多麼無聊的遊戲，只要你找到了合適的人去播，這個東西就都可以在Twitch上火起來。」Twitch主播的Destiny這樣評價中村光。,現在，中村光在Twitch上擁有110萬訂閱觀眾，與LCS、LCK等英雄聯盟官方賽事頻道相當。,一盤更大的棋,中村光直播下棋並非心血來潮，在他的背後，有人在下一盤更大的棋。,回到2017年，促使中村光在Twitch上開直播的「幕後推手」，是一個叫Chess.com在線象棋平台。中村光自己開玩笑說，這家公司的「首席象棋官」（ChiefChessOfficer），DanielRensch把他鎖在一個小房間里，告訴他如果想獲得贊助合同，就必須開直播。,在中村光直播的過程中，Chess.com也提供了很多幫助。2018年，公司組織建立了一支小團隊，參与幫助中村光解決一些直播方面的技術問題，提升質量。,這家公司成立於2007年，起步並不早。那時國際象棋已經是一個有點「古老」的項目。象棋遊戲的数字化、AI引擎也不是什麼新概念。早在1997年，IBM開發的專門用於分析國際象棋的超級計算機「深藍」，就已經擊敗了當時的國際象棋世界冠軍卡斯巴羅夫。宣布了AI對人的「算力碾壓」。,某種程度上，國際象棋熱度相對低迷，給Chess.com提供了一個絕佳的發展機會。當時人們普遍認為，象棋沒多少商業上的價值潛力，在線象棋平台也很難做出自己的技術門檻。,2005年，創始人ErikAllebest沒花多大力氣就買到了chess.com這個域名。憑藉更好記的域名，Chess.com於2007年正式上線，並很快成為了主流的線上象棋平台。之後，它接手了另一家象棋網站chesspark，後者的創始團隊認為象棋領域缺乏商業機會，直接拋棄公司去做搜索引擎了。,從2007到2017的十年間，Chess.com成為了最主流的線上國際象棋平台，籠絡了2000萬註冊玩家，統治了這個「小眾領域」。但它並不甘心於此，這家公司還有更大的野心。,Chess.com早已是世界上最主流的國際象棋平台｜Chess.com,2018年，Chess.com收購了一個國際象棋AI引擎Komodo，後者被認為是當時最先進的AI算法引擎。圍繞算法引擎，Chess.com開發了一系列輔助功能，比如「復盤分析」，讓棋手可以在復盤過程中發現自己的失誤和錯過的機會。他們還開發了「象棋殘局解謎」遊戲，讓新人棋手可以在解密過程中，熟悉象棋遊戲中一些基本的戰術策略、公式。,利用AI引擎，Chess.com工程師還開發了幾十種「具有不同性格的AI對手」。他們收集了很多國際象棋傳奇人物的對局數據，基於這些數據打造了具有這些傳奇棋手風格的AI。其中部分AI還會根據玩家的落子，對後續的走法進行自適應調整，盡可能模擬一個「旗鼓相當的對手」，而不是單純地碾壓玩家。,做這一切的目的只有一個：降低國際象棋的學習門檻，用豐富的功能、AI工具，幫助更多對象棋感興趣的人學習象棋、磨練棋力。,疫情期間，線下象棋比賽、活動舉辦受到極大限制｜Unsplash.com,最後，Chess.com還要想辦法讓更多人了解國際象棋。它瞄準了「直播」。這個概念在互聯網行業或許早已不新鮮，但對於有千年歷史的象棋來說，絕對是一個全新的媒介形式。,2018年，Chess.com和Twitch建立了合作關係，開始贊助、鼓勵棋手到Twitch上直播下象棋，其中就包括中村光。Chess.com負責商業發展的副總裁NickBarton在接受採訪時表示，「考慮到象棋項目的受眾規模和市場潛力，我們瞄準了直播領域的『腰部流量』，希望藉此獲得增長。」,反饋來得很快。兩年之後，中村光成了明星主播，簽約美國知名電競戰隊TSM，粉絲突破100萬。國際象棋直播正在成為一種新潮流，今年1月，Twitch用戶一個月就看了1830萬小時的國際象棋直播，相當於2019年全年收看時長。而且直播熱度也順利轉化為了Chess.com的用戶增長。自2017年至今，Chess.com註冊玩家數翻了快三倍，從2000萬增長到5700多萬。,搞直播不只是Chess.com的一步好棋，對Twitch來說，這也是一樁美事。大部分电子遊戲都有明確的版權歸屬，屬於少數大公司。這意味着遊戲公司理論上有權切斷Twitch上自家遊戲的直播。這件事目前不會發生，但如果直播的蛋糕越做越大，遊戲公司自己也想入局的時候，情況就不好說了。畢竟類似的事情已經發生在Netflix身上了。而國際象棋作為一個「開源遊戲」，出現類似情況的風險要低太多。而且，直播內容多元化，也是Twitch想看到的。,2020年，疫情期間，Twitch和Chess.com聯合主辦了第一屆PogChamps線上象棋錦標賽。參加比賽的不是頂級象棋大師，而是Twitch上的明星主播們，中村光擔任指導和解說。比賽獲得巨大歡迎，打破了各種收視紀錄。,不久，第二屆、第三屆PogChamps也迅速籌辦起來，熱度節節攀升。,老遊戲的新玩法,伴隨着熱度，中村光和Chess.com也引發了一些爭議。,國際象棋自古就具有的一定「精英屬性」，底層、邊緣人士都被這個社群排除在外。Netflix最近大火的劇集《后翼棄兵》，講述的就是上世紀5、60年代，女性天才棋手BethHarmon在象棋界嶄露頭角，並最終擊敗蘇聯象棋世界冠軍的故事。在那個時代，女性棋手都十分罕見。,所以中村光直播陪「菜鳥」下棋的做法，被一部分人視為是諂媚的表現。他們認為，中村光為了流量、名聲，浪費大量時間陪那些網紅主播下棋，下一些娛樂性的「讓子局」，而不是專註於磨練自身的棋力，這種做法會讓國際象棋越來越世俗化、娛樂化。,包括Chess.com舉辦的PogChamps比賽，因為參賽者少有真正棋力頂尖的大師級选手，也被一些專業象棋媒體的編輯視作一種「作秀」。這種比賽只是為了娛樂大眾，獲得流量，而不能通過比賽，將选手的棋力帶向更高的巔峰。包括國際象棋領域的元老級人物，也在Twitter上發表評論，將PogChamps比作爆米花電影。,實際上，國際象棋的終極目標早已改變。1997年，「深藍」打敗卡斯巴羅夫，從那一天起，AI代表了人類在「棋力」這個維度上的巔峰。作為棋手，無論你再怎麼孜孜不已地磨練棋力，也幾乎不可能再戰勝AI。就像2017年，AlphaGo戰勝柯潔后，再也沒有圍棋选手打敗過它。,這些古老的，凝聚了人類智慧的遊戲，必須擁抱新的「玩法」。,各種棋類項目，人類都已經無法戰勝AI｜Unsplash,藉助直播帶來的流量，和日益豐富完善的象棋玩法，Chess.com註冊玩家已經接近6000萬，每日同時在線玩家接近50萬，與很多主流網絡遊戲相當。除了廣告，Chess.com也在探索「訂閱制」的商業模式，將一些高級分析功能打包成需要訂閱的「升級包」，賣給用戶。,國際象棋曾經是一個非常精英主義的社區，棋手的價值完全由「排位分」定義。但現在，棋手的職業道路變得更寬了，直播帶來的收益，能支持更多棋手留在職業領域。這個社群正在融入Twitch，成為一個複雜的文化有機體。,中村光也認為，Twitch、YouTube等媒體平台對國際象棋的持續發展至關重要。針對國際象棋社群的精英主義氛圍，他表示，自己只是棋力比別人強，並不意味着自己就比別人更聰明、更優秀。,在一次直播中，中村光回憶起2005年，自己第一次贏得全美錦標賽冠軍后，在酒店大堂和觀眾們一起下快棋，一直下到凌晨兩三點。「我一直想把國際象棋帶給大眾」，中村光說。他希望自己能藉助Twitch，成為國際象棋的宣傳大使，「我和其他主播一起下棋，一方面是希望他們能從下棋中感到快樂，另一方面也希望他們能發現一些巧妙的棋着，這就是我的終極目標。」,有彈幕回應他，說自己之前從未下過國際象棋，因為喜歡的遊戲主播和中村光一起下棋，勾起了自己對象棋的興趣。
